詩歌的任務就是對人生進行有意義的發現
——馮至《十四行集》二首選讀

云南 馬紹璽

一

1938年12月21日，在抗戰的硝煙中，身為同濟大學中學部主任的馮至，攜妻帶女，隨學校流亡到偏于中國西南一隅的昆明。一位熱心的同濟大學學生吳祥光已經為他們在昆明城大東門內報國寺街租好了房子。馮至剛到昆明時，雖只是中學教員，但家中常有國立西南聯合大學的教授們出入。楊振聲、沈從文、姚從吾、魏建功這些老朋友經常來看他。他們或談論時局，或一起游玩滇池，登臨西山，在山水田園間交流讀書所得。到1939年8月7日，在聯大外文系主任葉公超的多次登門聘請之后，馮至收到了西南聯大北京大學方面的聘書，不久便入聯大任教。對馮至來說，這是一個至關重要的人生選擇。進入聯大后，在“以文化創造為戰時校園知識分子責任”的聯大精神的熏陶和自身生命的渴求下，馮至拋開俗務，沉潛于精神世界，迎來了文學創作和學術研究的豐收期。在這里他先后寫下了《十四行集》（詩歌）、《伍子胥》（小說）、《山水》（散文）等一生中最有分量的幾部文學著作。其中《十四行集》被朱自清視為中國新詩“更富有現代意味”和走向成熟的“中年標志”，而且“建立了中國十四行（詩）的基礎”。

抗戰時期昆明的生活是艱難的。日本飛機的空中轟炸讓這座大后方的城市忽然沒有了應有的安寧。聯大的師生們被迫搬出原來的住所，到離城區很遠的郊區居住。在轟炸最猛烈的1940年，聯大圖書館里那些珍寶一樣的圖書也不得不疏散到鄉下，導致聯大停做畢業論文一年。由于日本飛機空襲太猛烈，隨時有生命危險，于是在吳祥光的勸說和幫助下，馮至一家搬到吳父看守的楊家山林場的草屋居住。林場離城15里，山坡上森林茂盛，高大的有加利樹像一群友人一樣散居在馮至的草屋外，又像宇宙間“筑起一座嚴肅的廟堂”，“升華了全城市的喧嘩”，引領他一步步成長（《十四行集》第3首《有加利樹》）。那是一個躲避空襲的好地方，也是一個潛心讀書寫作的天然“大書房”。在楊家山的茂林修竹間，馮至沉潛于對自然、人類、戰爭和詩歌的思考，閱讀著歌德、里爾克、杜甫、康德、黑格爾、尼采、克爾凱郭爾的作品。所有這些都鑄造著馮至那顆“狹窄的心”，并最終讓他在自己的作品里實現了“一個大的宇宙”（第22首《深夜又是深山》）。1941年冬天的一個下午，像平常一樣，上完課返回林場的馮至走在田埂上，“望著幾架銀灰色的飛機在藍得像結晶體一般的天空里飛翔，想起古人的鵬鳥夢”，忽然來了靈感，寫出了一首變體十四行詩，然后一發不可收，最后共得27首結為《十四行集》。這些詩是沉思的詩，是從“日常”里發現了“存在”的詩，涉及的主題廣泛而深刻，歷來是詩家討論的重點。

對《十四行集》所涉及創作處境、思想內容、詩學追求的概括，日本學者秋吉久紀夫的概括通俗而具體：

在嚴酷的戰爭時期，生命時刻處在不安之中，盡管如此，詩人不時對自己和自己以外的人，以及對于人類以外的一切自然現象，反復進行著質問。嘔心瀝血地思索著有限的生命和無限的存在，平凡和非凡，所有的和所無的，瞬間和永遠，連續與非連續，以及到底何謂終極的生，文學創作行為又是什么，等等。

這些主題，自李廣田先生1943年撰寫《沉思的詩——論馮至的〈十四行集〉》起，就是《十四行集》常說常新的話題。本文所討論的《幾只初生的小狗》（第23首）和《我們天天走著一條小路》（第26首）是這全部27首詩中詩家們討論較少的文本，所提出的“意義時刻”的概念也幾乎沒人討論過。

二

接連落了半月的雨，/你們自從降生以來，/就只知道潮濕陰郁。/一天雨云忽然散開，//太陽光照滿了墻壁，我看見你們的母親/把你們銜到陽光里，/讓你們用你們全身//第一次領受光和暖，/日落了，又銜你們回去。/你們不會有記憶，//但是這一次的經驗/會融入將來的吠聲，/你們在深夜吠出光明。

（第23首《幾只初生的小狗》）

《幾只初生的小狗》發現和思考的是生命中“瞬間”與“永恒”的關系。它告訴我們：生命的能量與意義的獲得總與一些“意義時刻”有關；作為生存者，無論是“意義時刻”的創造者狗媽媽，還是接受者初生的小狗，都應該抓住這樣的瞬間來完成自己的生命，讓生命從此擁有能量與光芒，即使在暗夜的時代里也能“吠出光明”。這樣深刻的主題，而且還是人生的大主題，卻來自詩人馮至極其日常的生活觀察：初生的小狗出生在雨季，自降生以來還從未見過陽光，內心因此潮濕而陰郁，一天，忽然陽光明媚，照滿了墻壁，狗媽媽認真地把小狗們銜入陽光里，“讓你們用你們全身//第一次領受光和暖”。正是母親創造的這個“意義時刻”，讓小狗知道，世界上除了潮濕、陰郁和黑暗，還有溫暖、陽光和黑暗里的光明；小狗也抓住并珍惜了這個“意義時刻”，把溫暖和光明融入自己的生命，并因此把自己從潮濕陰郁的人生道路上拉回，走向“在深夜吠出光明”的有意義的人生道路。

馮至在這首詩里把這種“意義時刻”的獲得處理得極具“日常性”品質，這還啟示我們，日常生活里到處都潛藏著這樣的“意義時刻”：一棵開滿了鮮花的樹、滿山秋天的落葉、江面上的一輪明月、一穹燦爛的星空、一陣婉轉的鳥鳴、一支深情的歌、一首短短的詩、人生困境中的一聲來自別人的輕輕呼喚、生命中相遇的一次課堂、一扇心靈中開啟的窗戶、跌倒時向你伸來的那只手……都可能是我們生命中的“意義時刻”，都可能把我們朝積極的人生道路上引導，都具有讓我們“在深夜吠出光明”的能量。我們應該明白，生活里并不缺少這樣的“意義時刻”，重要的是我們能不能發現并抓住這樣的時刻，并讓這樣的時刻永久照亮我們的生命。更深層來說，詩歌還啟示讀者，生活中的每一個人，都應該既是“意義時刻”的善于抓住者，還應該是“意義時刻”的創造者和給予者；如果果真能如此，所有的人生都會是充滿意義的人生，世界也將是一個充滿意義的世界。

三

我們天天走著一條熟路/回到我們居住的地方；/但是在這林里面還隱藏/許多小路，又深邃、又生疏。//走一條生的，便有些心慌，/怕越走越遠，走入迷途，/但不知不覺從林疏處/忽然望見我們住的地方，//像座新的島嶼呈在天邊。/我們的身邊有多少事物/向我們要求新的發現：//不要覺得一切都已熟悉，/到死時撫摸自己的發膚/生了疑問：這是誰的身體？

（第26首《我們天天走著一條小路》）

《我們天天走著一條小路》依然是關于人生重大問題的思考的詩，它的主題涉及“發現”和人生道路上的“擔當”兩個方面。

現代人更多面對的是平凡世俗的生活和在這種生活中顯示出來的意義。表面看，這種生活一地雞毛，毫無意義可言；生活每日的機械輪回更是讓人失去了任何的新鮮感。于是我們自然地放棄了“發現的眼睛”，習慣了在慣性里生活——“我們天天走著一條熟路/回到我們居住的地方”，長此以往，我們遺忘了自然與人生對我們的要求，更回避了自然與人生對我們在慣性里延長著的人生的挑戰——“但是在這林里面還隱藏/許多小路，又深邃、又生疏”。在馮至看來，一個人是否有“發現的眼睛”，是否能從生活慣性里走出，發現天天走著的“一條熟路”之外還隱藏著的“又深邃、又生疏”的“許多小路”，并且勇敢地踏進去做“刺叢里的求索”，就決定了他生活意義的有無和豐富性的多少。馮至特別看重和強調生活中這種“新的發現”品質，并把它視為現代人自我生命能否完成的關鍵。這種思想在詩歌結尾處的陳述和疑問句里得到強調：“我們的身邊有多少事物/向我們要求新的發現：/不要覺得一切都已熟悉，/到死時撫摸自己的發膚/生了疑問：這是誰的身體？”在這個意義上，我們可以把這里的“新的發現”的主題歸入《幾只初生的小狗》里討論的“意義時刻”的范疇。

這首詩對人生做出的另一層思考是人生道路上的“擔當”問題。這一主題是沿著“發現”主題而深入的。詩歌告訴我們，“發現”是一種能力，“擔當”更是一種勇氣。也許，現實生活中，我們比“發現”更缺乏的，正是對自己的人生發現進行“擔當”的勇氣和實踐能力，是把人生一個又一個的愿望、發現、可能在日常中變成現實的能力。馮至用詩的語言告訴我們，“擔當”需要智慧和勇氣，需要決斷和承擔，更需要恒心和耐力（這個主題馮至在小說《伍子胥》里進行了詳細的闡釋）：“走一條新的，便有些心慌，/怕越走越遠，走入迷途”。誠如魯迅先生所說，刺叢里的求索是艱辛而孤獨的，它屬于生命強者的人生游戲。現實生活中，我們每個人都曾有許多許多的發現，許多許多的夢想，也有許多許多的人曾一次次踏上屬于自己的“新路”，但是由于缺乏足夠的生命能量來對漫漫長路上所有的風和雨進行擔當，最終都在心慌、害怕、恐懼中倒下，或者原路返回，回到大眾的常態與慣性中去。所以馮至在詩歌中強調，“擔當”是比“發現”更重要的一種生命品質，有了真正的“擔當”，生命意義才有實現的可能，人生才能在諸多的層面上實現豐富和豐富的自我，才不至于在臨死時自己成了自己的陌生人。

讀馮至的《我們天天走著一條小路》，總讓我想起美國著名詩人弗羅斯特的名詩《一條未走的路》。兩首詩都是對“人生道路”與“自我實現”的思考和發現。馮至詩歌要求在人生行路的過程中要多多地去“發現”，去“擔當”，去嘗試更多的人生可能；而弗羅斯特詩歌是站在人生的暮年回望來路，追憶和感嘆還有一條（許多條）人生的道路留在過去沒有來得及走過，因此，還有一個（許多個）“我”丟在來路的旁邊沒有來得及實現；這是人生的殘缺，一種永遠無法彌補的遺憾，因為，只要我們選擇了某一條路，“一條路又接上另一條路”，人生是絕對沒有機會給我們從頭再來的。雖然兩個詩人天各一方，但他們都渴望著豐富和豐富的人生。馮至是行走在路上的積極和追求，弗羅斯特是站在某個終點站上回望來路時，面對人生不可避免的殘缺時的遺憾和嘆惋：

深黃的林子里有兩條岔開的路，/很遺憾，我，一個過路人，/沒法同時踏上兩條征途，/佇立好久，我向一條路遠遠望去，/直到它打彎，視線被灌木叢擋住。//于是我選了另一條，不比那條差，/也許還能說出更好的理由，/因為它綠草茸茸，等待人去踐踏——/其實講到留下了來往的足跡，/兩條路，說不上差別有多大。//那天早晨，有兩條路，相差無幾，/都埋在還沒被踩過的落葉底下。/啊，我把那第一條路留給另一天！/可我知道，一條路又接上另一條，/將來能否重回舊地，這就難言。// 隔了多少歲月，流逝了多少時光，/我將嘆一口氣，提起當年的舊事：林子里有兩條路，朝著兩個方向，/而我——走上了一條更少人跡的路，/于是帶來完全不同的一番景象。

（弗羅斯特：《一條未走的路》）

這里再多說幾句，“如何走好人生路”是每一位有責任的作家共同面對的人生哲學問題，也是文學藝術對于普通受眾的意義之一。作家對這一問題的思考雖然各不相同，但是似乎大多數作家的思考都可以用穆旦詩歌《出發》里的詩句“你給我們豐富和豐富的痛苦”來概括，而且他們之間的思考多有相通之處。比如，錢鍾書在小說《圍城》中也發出過類似于弗羅斯特在《一條未走的路》中發出的人生感慨，只不過錢鍾書借方鴻漸之口發出的感慨要蒼涼和痛苦得多。小說快結尾的時候，與太太孫柔嘉婚姻危機的方鴻漸發出了這樣的人生感嘆：“等柔嘉睡熟了，他想現在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無動于衷，真見了面，準也如此。緣故是一年前愛她的自己早死了，愛她、怕蘇文紈、給鮑小姐誘惑這許多自己，一個個全死了。有幾個死掉的自己埋葬在記憶里，立碑志墓，偶一憑吊，像對唐曉芙的一番情感。有幾個自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥獸吃掉——不過始終消滅不了的，譬如像愛爾蘭人買文憑的自己。”對于方鴻漸來說，雖然人生道路也展開過多種可能，那可能里的“許多自己”中的任何一個的實現，本也可以鑄就豐富的人生，但是，遺憾的是命運最終跟他開了無情的玩笑：實現了的人生都是不想要的人生，想要的人生卻正是沒有來得及實現的人生。

①桂林明日社1942年5月初版。

②寫于1942年冬至1943年春，分章在桂林《明日文藝》、重慶《民族文學》發表，昆明《世界文學》季刊第2卷第1、2期全文發表。1946年9月上海文化生活出版社初版。

③重慶國民出版社1943年9月初版。

④朱自清：《詩與哲理》，收《新詩雜話》，《朱自清全集》卷2，江蘇教育出版社1988年版，第336頁。

⑤朱自清：《詩的形式》，收《新詩雜話》，《朱自清全集》卷2，江蘇教育出版社1988年版，第102頁。

⑥聯大選修課的設置充分尊重教師的閱讀與研究興趣。馮至在聯大先后開設了“德國抒情詩”（1939—1940）、“德國文學史”（1940—1941）、“浮士德與蘇黎支”（1941—1942）、“歌德”（1942—1943）、“尼采選讀”（1944—1945）、“浮士德研究”（1945—1946）六門外文系選修課，這些課程的研究對象都是馮至一生熱愛并傾情研究的。聯大極高的教學質量應該與這種課程的設置機制有關。

⑦參閱馮至：《十四行集·序》，《馮至全集》卷一，河北教育出版社1999年版。

⑧〔日〕秋吉久紀夫著，何少賢譯：《寂寞詩人馮至》，馮姚平編：《馮至與他的世界》，河北教育出版社2001年版，第571頁。

⑨此文寫于昆明，收入李廣田著《詩的藝術》，開明書店1943年版。

[10]馮至的《十四行集》自桂林明日社1942年5月出版以來，曾收入多個詩歌選集，并有諸多修改。初版時原詩只有序號而無標題，在編入《馮至詩選》時才加上標題。本文兩首詩文本據初版本，標題據四川人民出版社1980年《馮至詩選》。

[11]姚可崑曾說：“第二十三首《幾只初生的小狗》，不少讀者很喜歡，覺得內容新奇，卻是我們的奶媽親眼看見那個場面，她認為有趣，跑來告訴馮至的。”見《我與馮至》，廣西教育出版社1994年版，第90頁。從這詩歌的本事更加明白馮至從日常生活中發現哲理的能力。

[12]魯迅：《兩地書》，人民文學出版社1959年版，第11—12頁。

[13]〔美〕弗羅斯特：《一條未走的路》，方平譯，上海譯文出版社1988年版，第15—16頁。

[14]錢鍾書：《圍城》，生活·讀書·新知三聯書店2002年版，第358—359頁。