論白先勇早期作品中女性人物命運悲劇的必然性
——基于《金大奶奶》和《玉卿嫂》的藝術探析

（江南大學 人文學院 214122 ）

白先勇在其小說創作中，往往將目光聚焦于女性群體，其如其早期作品《金大奶奶》《玉卿嫂》，這兩篇小說主要通過描寫受封建傳統束縛的女性的生活境遇，體現當時的女性或受辱害、或實現主體成長的過程，并由此展現白先勇在其小說創作中流露出的價值取向以及抒發的一種人道主義關懷。

一、有限視角下的女性形象塑造

白先勇在《金大奶奶》和《玉卿嫂》這兩篇小說中，采用了第一人稱“我”敘述事件的模式，相較于第三人稱的敘述方式，這種有限視角的敘事使得故事本身帶有了主觀性的情感色彩。有別于全知視角的全知全覺，有限視角顯然使得讀者經由“我”的眼光引入小說情境之中，進而對小說中的人物產生更為親近的理解，感知創作者對人物的形象塑造。

豐子愷曾說：“孩子的眼光是直線的，不會轉彎的。”孩子具有童真的天性，因此他們眼中的世界是簡單的，他們對于世界、對于環境的觀察是最直接的。《金大奶奶》和《玉卿嫂》也均從“容哥兒”的視角出發，通過“容哥兒”目之所及，我們得以一窺金大奶奶以及玉卿嫂的全貌。在塑造金大奶奶這一形象時，金大奶奶的出場極少，多從旁人的嘴里得到信息，然后經由“容哥兒”的視角以及讀者的聯想勾勒出金大奶奶的容貌、性格。而關于玉卿嫂本身面目的描述就相對詳盡很多了。

小說通過容哥兒的視角，對金家大院的生活進行描摹，將大院中的各種人物、事件和場景串聯，組成一個個真實的圖景。而 “主人公甚少直接出場或者根本就不出場，而是被裹挾在非主人公的各式講述之中，白先勇從《金大奶奶》開始建立起來在他者的講述中得以將其命運軌跡呈示的方式，在以后的寫作中屢試不爽。”1因此，作為主角的金大奶奶在小說中卻極少有正面的出場，往往是通過他人之口來完善其形象。于是，金大奶奶成了金二奶奶口中的“賤貨”，丫頭小紅口中的“老太婆”，小虎子口中的“頂頂惹人厭的老東西”，卻也成了順嫂口中的“可憐人”。而從這些稱謂中，便能窺見一個悲劇性的女人形象——她裹著小腳，又愛又胖，得不到丈夫的愛，甚至得不到旁人的尊重。深受封建禮教迫害、忍辱偷生毫無反抗之力的金大奶奶的形象躍然紙上。

同樣，在《玉卿嫂》中，作為第一敘述者的“我”的視角貫穿全文，容哥兒出現在事件的每個角落，甚至直接參與到主人公的生活中。從“我”（容哥兒）對玉卿嫂莫名的親近與愛護，到男性家仆們對玉卿嫂的臆想，從玉卿嫂對慶生的一往情深，而慶生對玉卿嫂的怕甚至恨，一方面我們看到了一位美麗動人、充滿女性魅力的年輕寡婦玉卿嫂；另一方面又看到了玉卿嫂的癡情和專一，對身處的境遇的痛苦和愛而艱難的矛盾掙扎。

二、封建傳統觀念下的女性命運走向

透過白先勇的文字，我們能夠體會到他對現世悲涼、無力挽救的感嘆與無奈。因此，他試圖通過對社會底層女性的描寫以記錄并展現其時代的真實景狀。

魯迅先生對悲劇有一句精辟的概括：“悲劇是把人生有價值的東西毀滅給人看。”白先勇往往也以悲劇作結，因為悲劇更為真實而深刻，它給人的震撼與反思比之其他藝術形式也很為有力、悠遠。而在這些悲劇中，身為弱勢群體的女性自然就成了最大的受害者，諸如金大奶奶、玉卿嫂這樣的女性也只是這眾多被殘害之一。

金大奶奶是小有田產、不愁生計的年輕寡婦，本不需要遭受痛苦，然而她骨子里還是傳統女性，三十多歲守寡，她的內心仍渴求男人的呵護，仍想有一個男人托付終生。為此，她不惜將一切毫無保留地送給了金大。這看似愚蠢的做法背后，其實是深入骨髓的“奴性”，是傳統女性對于愛情的癡傻認知——愛他，就要毫無保留。

事實上，在封建傳統認知下，一個守寡的女人卻另尋他嫁是要被世人所鄙棄不齒的，因此，金大奶奶在金家的地位低下，被金大暴力施打，被金二奶奶唾罵，甚至連小虎子都叫她“老娼婦”。在眾人的欺侮中，金大奶奶的身心受到多重傷害，她的內心滿是傷痕，只剩下自卑、不甘、痛苦與絕望。

我們完全能夠設想金大奶奶的結局，無非是在辱害中結束凄慘而短暫的一生。小說里，對于她的死也是通過容哥兒之眼托出，“金大奶奶仰臥在床上，一只小腳卻懸空吊下床來，床上的棉被亂七八糟的裹在她另一只腿上。她的手一只扠著自己的頸子，一只揪著自己的胸……兩眼翻了白，睜得大大的瞪著天花板一頭亂發有的貼在額上，有的貼在頰上，嘴唇好像給燒過了一般，又腫又黑，嘴角涂滿了白泡……”2這個時候，金家人在干什么呢？金家大院正在舉辦熱鬧的喜事，金大正在迎娶他貌美的新娘，一鬧一靜，一喜一悲，由此更加凸顯這位年輕寡婦的悲慘命運，畢竟她另嫁他人后的生活與守活寡又有什么分別？而她的死是自然的終結還是他人的毒害，又有誰知道呢？

而玉卿嫂的愛情悲劇，從一開始就注定了。年輕貌美的寡婦，愛上得了癆病的慶生，她的一切努力都是為了讓慶生平安健康，她省吃儉用，一心愛著慶生，瘋狂而熱烈地愛著慶生。然而，這種愛卻是畸形的。多年的養育，玉卿嫂和“干弟弟”慶生之間像是一對母子，又是一對姐弟，同時他們之間又有愛情，或者說是玉卿嫂對慶生的愛情。

然而，她和慶生的愛情從一開始就是失衡的。體弱多病的慶生受著玉卿嫂的照顧，因而慶生處于被動的位置。而相比金大奶奶，同樣身為寡婦的玉卿嫂年輕貌美，富有魅力，對于愛情滿是憧憬，她深愛慶生，并由于她處于一個絕對主動的地位，因此就以為自己對他有著一種絕對的控制和把握。然而身為一個女人，她始終害怕失去，拒斥慶生出門。但是，她控制得越緊，慶生的反抗與逃離就越強烈。或者，我們可以將她的愛理解為一種強烈的占有欲。玉卿嫂愛得熾熱而令人窒息，愛得充滿占有欲甚至扭曲。然而我們又能看到一個傳統女性的可憐，她付出的一切只為了能和慶生一輩子，她不想再失去，這也昭示了一個悲劇的誕生。從本質上說，玉卿嫂仍受封建意識支配，這個美麗卻近乎變態的女人也用她的愛情悲劇和生命悲劇揭示了一個失去理智的女人的命運悲劇走向。而絕望的悲鳴，以最有力的震擊叩問著世人的心。

三、現代反抗意識的無力妥協

盡管白先勇所描寫女性，塑造的女性形象都是在封建傳統社會下的群體，然而她們身上卻又帶有現代意識并試圖做出一些反抗。

“白先勇以‘殘缺的愛’作為自己藝術呈現的視域選擇，對人們渴求情感的交流和溝通而事實上卻總難如愿的困境進行了深刻的挖掘和獨特的展示。”3首先，小說里，寡婦“再嫁”可以看做是對封建禮教的反抗。而在這種境遇的改變下，金大奶奶曾試著奮起反抗，她反對金大娶上海小姐，卻因此受到更大的傷害。她的所有反抗，最終都于事無補。畢竟在那樣的一個封建傳統社會中，這種弱小的反抗之聲只會被淹沒在更強的力量壓制之下。面對金家上下的欺騙與摧殘，她大罵金家人“沒有良心”、“尖酸刻薄”，而這種發泄帶來的是更大的痛苦與折磨。面對金大的再娶，她拼盡全力反對、抵抗，迎來的卻是金家人的拳打腳踢。面對金大的又一個新婚之夜，她再也無力反抗，終是寂靜凄涼地在床榻上結束了這一生，徒留無聲的嘆息。

而玉卿嫂本身的所作所為就是一種對傳統封建思想的反抗。丈夫死后，頂著寡婦身份的她卻執著狂熱地愛著慶生，愿為其付出一切，看似違背傳統婦道的背后是她對愛情自由的渴望與追求。然而，慶生卻愛上了別人，“寧為玉碎，不為瓦全”的玉卿嫂，殺死慶生后也自殺，抱著“我得不到你，也絕不許你和別人相愛”的畸形殘缺的愛情觀，玉卿嫂的反抗同樣顯示了其無力性和失敗的必然性。

四、結語

不難發現，白先勇始終將目光聚焦在女性這一群體上，不論是上流社會的女性抑或是社會底層的女性，他始終關注社會現實，并將這種對于女性的關懷和悲憂傾注于筆下的每一個女性人物身上。

而這實際上與白先勇個人經歷密不可分。了解白先勇的一定知道諸如《紅樓夢》等傳統古典作品對他的影響和意義。正是在中國古典文化熏養下，白先勇的思維血脈中早已融入了一種悲天憫人的氣質，進而體現在他所塑造的人物中——這些歷史洪流中的弱小的女性無力抵抗殘酷的社會現實，終而走向毀滅的悲劇。

注釋：

1.尤作勇.世情景觀的現代重述——論白先勇早期小說創作的“世情三部曲”[J].宜賓學院學報，2010（10）：41.

2.白先勇.寂寞的十七歲 [M].廣西師范大學出版社，2010.

3.劉俊.以殘缺的愛為視域揭示人類情感的困境——白先勇早期短篇小說主題透視[J].南京大學學報，1995（2）：81.