喬治?羅登巴赫的水王國(guó)

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 100081）

喬治?羅登巴赫（Georges Rodenbach，1855-1898）是十九世紀(jì)末期比利時(shí)象征主義詩(shī)人和作家。他與同時(shí)期的艾米勒?維爾哈倫、莫里斯?梅特林克等人為比利時(shí)的文學(xué)復(fù)興做出了卓越貢獻(xiàn)。其代表作《布呂赫的幽靈》（Bruges-la-Morte，1892）曾轟動(dòng)一時(shí)，被譽(yù)為歐洲象征主義文學(xué)流派的杰作。此外，他還著有小說《排鐘樂師》（Le Carillonneur，1897），詩(shī)集三部曲《寂靜的王國(guó)》（Le Règne du silence， 1891）、《封閉的生命》（La Vie enclose， 1896）、《故鄉(xiāng)天空明鏡集》（Le Miroir du ciel natal，1898）等20余部作品。喬治?羅登巴赫的作品中水呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的形態(tài)。他如此青睞水元素，被奧克塔夫?米爾博（Octave Mirbeau）譽(yù)為“水的詩(shī)人”1。

一、現(xiàn)實(shí)之水

羅登巴赫的筆下有波浪起伏的大海、清澈流動(dòng)的小溪、陰暗靜止的運(yùn)河、混沌深邃的水族館之水等自然界中一切水的形態(tài)和動(dòng)態(tài)。而這有形的自然之水往往是人內(nèi)心之境的外在呈現(xiàn)。

1.歡快的水

在所有形式的水中，羅登巴赫首先表現(xiàn)出對(duì)海洋的熱愛。詩(shī)集《風(fēng)雅的海》（La Mer élégante，1881）描述了夏日的海灘因上流社會(huì)的人們到來(lái)變得歡樂鬧騰的場(chǎng)景。詩(shī)人目睹海灘上穿著清涼的婦人，漂亮的富家子女，聞到仕女們的香帕脂粉味，聽見別墅傳來(lái)的鋼琴聲，心情蕩漾：“這是全新的景象，這是風(fēng)雅的海”（羅登巴赫，1881：7）。大海既是敘事發(fā)生的背景，又是詩(shī)歌的中心。在“北海”（La Mer du Nord）一詩(shī)中，詩(shī)人指出他所謳歌的不是那碧波如鏡之海，也不是巨浪洶涌之海：“是北海，霧氣彌漫的青藍(lán)之海”、“北海唱著歌兒向佛蘭德走來(lái)/親吻她，像一個(gè)火熱而溫柔的情人，/用他那波浪的嘴唇。”（羅登巴赫，1881：7）在之后的詩(shī)集《白色的青春》（La Jeunesse blanche，1886）中，涉及水的詩(shī)作共有五首，其中三首以“水之語(yǔ)”（L’eau qui parle）命名。歡快的水出現(xiàn)在“水之語(yǔ)”第一首中，那是記憶中平靜清澈的河流和歡樂迷人的小溪：河流穿過鮮花遍地的田野，小溪冒著水泡與蜻蜓嬉戲。在羅登巴赫的詩(shī)中，大海是愛情的象征。海之廣闊，海之多變，海之美妙，在羅登巴赫看來(lái)與愛情無(wú)異。而那歡快的河流和小溪就如同青春歲月，天真無(wú)邪，美好動(dòng)人。

這歡快的水在《布呂赫的幽靈》中也曾出現(xiàn)，那是虔誠(chéng)的女仆芭蓓在去修道院的路上目睹的“愛湖”水景。“碧波浮漾的景致[…]這一泓靜水上漂浮著朵朵睡蓮，像初領(lǐng)圣體的一顆顆赤心。運(yùn)河岸上，綠草如茵，遍開野花，一棵棵大樹枝葉繁茂”（羅登巴赫，1892：53）時(shí)值復(fù)活節(jié)又恰逢休假日，老婦心曠神怡，這湖水在她眼中就顯得美麗虔誠(chéng)。而當(dāng)她走近修道院時(shí)，清泉的潺潺流水聲在她耳中也成了祈禱聲。

2.憂傷的水

若在《風(fēng)雅的海》中，大海是那歡快之水，是詩(shī)人青春愛情的圣地，那么在《白色的青春》中，除去第一首“水之語(yǔ)”，其余的水呈現(xiàn)出不同的情感。“水之語(yǔ)”第二首是被河岸困住的孤獨(dú)的河水，第三首是夜晚誘人沉溺的河水。另有兩首詩(shī)名為“雨”（La pluie）和“霧”（Brouillard），“雨”是那喪禮之雨，黑夜的雨和下在空巷中的雨，“霧”則是秋日傍晚的迷霧，也是死氣沉沉的霧。很顯然，青年時(shí)期波浪起伏的大海、清澈流動(dòng)的河流和小溪慢慢遠(yuǎn)去，羅登巴赫逐漸開始偏愛城市中的陰暗之水，憂傷之水。

從《寂靜的王國(guó)》開始，水元素在羅登巴赫的作品中愈加豐富多變，水王國(guó)的建設(shè)也逐漸成型。在“水之心”（Le C?ur de l’Eau）這首詩(shī)中，城市中的憂傷之水呈現(xiàn)出各種形態(tài)，沒有深度的水池之水，奢望永恒愛情的噴泉，自欺欺人的運(yùn)河之水，沉湎過去的公園水景……正如加斯東?巴什拉（Gaston Bachelard）所說，“水是憂傷化的本原，憂傷化的水主導(dǎo)著羅登巴克、埃德加?坡的作品”。2

在《布呂赫的幽靈》中，憂傷之水更是俯拾皆是。成為鰥夫的于格是個(gè)不吝嗇眼淚之人，他抱著亡妻留下的發(fā)辮痛哭，他因路上碰見與亡妻相似的背影流淚。當(dāng)于格泛起哀思之情時(shí)，整個(gè)城市都被憂傷的水包圍，濛濛細(xì)雨似他的眼淚：“那是秋末常見的細(xì)雨，紛紛如眼淚撲簌簌落下”（羅登巴赫，1892：15）；當(dāng)他為私情彷徨時(shí)，“毛毛雨愈下愈緊，撥動(dòng)著于格的心弦……雨越下越急，淅淅瀝瀝，織成愈來(lái)愈密的濃霧網(wǎng)，濕漉漉的，細(xì)微不可捉摸，使于格萎靡不振”（羅登巴赫，1892：65-66）；當(dāng)于格痛苦時(shí)，呼嘯的風(fēng)“在壁爐內(nèi)哭泣”（羅登巴赫，1892：67），籠罩著城市的霧也成了“愁霧”（羅登巴赫，1892：18）。眼淚、雨水、霧氣……各種水元素互相交織，構(gòu)成了于格內(nèi)心悲傷情緒的物化呈現(xiàn)。

3.遐想的水

在所有的水中，羅登巴赫尤其珍愛那靜水，那凝滯不流動(dòng)的水。而其中最具代表性的是被羅登巴赫視作潛意識(shí)象征的水族館之水。因玻璃而與外界隔絕的水與身處水箱中的所有生物，包括魚類、水草、浮游生物，構(gòu)成了一個(gè)封閉的世界，與外部世界同樣豐富多彩。情感的萌生、混沌的想法、一時(shí)的沖動(dòng)，這些尚未在意識(shí)中形成并且無(wú)法被理解的東西，被詩(shī)人借用水族館中的景象呈現(xiàn)出來(lái)，潛意識(shí)中發(fā)生的事情也就有了具象。

這個(gè)具有豐富的象征意義的水族館首次出現(xiàn)在《寂靜的王國(guó)》的“水之心”一詩(shī)中。在羅登巴赫的眼中，水族館最能代表復(fù)雜的水之心。詩(shī)人在“水之心”詩(shī)末指出：“在（水族館）這青綠的混沌中，我們有時(shí)窺視到自己，/封閉和平靜的人類之心”（羅登巴赫，1891：69）。正如巴什拉所言“在這種深入的靜觀中，主體也意識(shí)到了它自己的內(nèi)心。”3這個(gè)凝視眼前水箱之人在被凝視的客體中找到了自我內(nèi)在的世界，并進(jìn)行了內(nèi)省：“遲鈍的夢(mèng)，思想的萌芽/沉浸在死水中，帶著微妙的蒼白，/在鴉片的美麗夢(mèng)幻中繁衍。”（羅登巴赫，1891：70）在詩(shī)人看來(lái)，心靈中萌生的夢(mèng)和思想如同水族館中繁殖的水草、魚及浮游生物一樣飄忽不定。

羅登巴赫在詩(shī)集《封閉的生命》的“精神水族館”（Aquarium mental）一詩(shī)中深化了水族館這個(gè)意象，它繼續(xù)成為內(nèi)心世界的容器，且更細(xì)膩精彩：“明智的水被封閉在玻璃墻內(nèi)/世界因此變得更加模糊遙遠(yuǎn)”（羅登巴赫，1896：3）。這是明智的水，即有智慧有思想之水，它因玻璃而與世隔絕，顯得單調(diào)又孤獨(dú)。然而被幽禁的水卻因具備思想變得廣闊，變得神秘。這青藍(lán)色的水有其深度，內(nèi)里漂浮著回憶與夢(mèng)想，正如巴什拉所言，當(dāng)“水變得沉重，變得陰暗，變得更深，水物質(zhì)化了。現(xiàn)在物質(zhì)化的遐想，在把水的夢(mèng)同更為官能更少移動(dòng)的遐想結(jié)合起來(lái)，遐想終于在水上構(gòu)成，終于更強(qiáng)烈更深刻地感受到了水。”4

二、想象之水

除了那蘊(yùn)含著情感的自然之水，詩(shī)人筆下的眾生與萬(wàn)物也往往具有水的特征，呈現(xiàn)出水的各種形態(tài)，為這個(gè)本就水汽彌漫的現(xiàn)實(shí)空間增加了一個(gè)水氣氤氳、霧氣蒸騰的想象世界。

1.眾人的水相

在羅登巴赫想象世界中，人類的世界與自然之水有著相通之處，人之脾氣、話語(yǔ)、形態(tài)都可以使用水的色澤、水的品性、水的作用、水的動(dòng)態(tài)等來(lái)進(jìn)行比擬。《排鐘樂師》中的兩姐妹若芭蓓似火般熱情，葛德麗沃則似水般柔和。后者有著運(yùn)河水般青藍(lán)色的眼睛，有著水的脾性，她溫順、寧?kù)o。當(dāng)兩姐妹開口說話時(shí)，芭蓓的話語(yǔ)如同“噴泉般洶涌”（羅登巴赫，1897：16）；葛德麗沃的話語(yǔ)似“靜水起微瀾”（羅登巴赫，1897：169）。《布呂赫的幽靈》中，那逝去的亡妻被比作沉船，舞女讓娜發(fā)出“水晶清音，像唱歌似的悠蕩婉轉(zhuǎn)，致使男人卷進(jìn)漩渦……”（羅登巴赫，1892：88）。圣潔寧?kù)o的修女像那悠長(zhǎng)運(yùn)河中的白天鵝，又似朵朵白帆，圣血儀式行列的貞潔群體似群島，又像藍(lán)霧波蕩。

人心中難以捉摸的情緒在羅登巴赫筆下也以水及與水相關(guān)的事物呈現(xiàn)。戀愛中的兩顆靈魂，心心相印，被羅登巴赫視作運(yùn)河的兩岸，“在水中合成了一個(gè)照影”（羅登巴赫，1892：12），而離心的約里斯和芭蓓卻似那干涸的運(yùn)河的兩岸，“河岸面對(duì)面，卻彼此疏遠(yuǎn)，永無(wú)交集”（羅登巴赫，1897：169）。當(dāng)溫柔如水的葛德麗沃到來(lái)，河岸開始充盈起水流，心生隔膜如河岸對(duì)立的夫婦因此得到再次相連。在《布呂赫的幽靈》中，失去亡妻的于格始終能在水城布魯日的水元素中找到共鳴。他悼念亡妻的哀思似運(yùn)河之水：“縷縷愁緒像從一座座橋下的人面型隱泉里，宛如淚水一般淌出。” （羅登巴赫，1892：18）他毫無(wú)生機(jī)的內(nèi)心世界似干涸的枯井。然而，當(dāng)酷似亡妻的讓娜出現(xiàn)時(shí)，枯井“又蕩起漣漪，水澄鏡明，映出故人的身影”（羅登巴赫，1892：32）。

2.萬(wàn)物的水相

在羅登巴赫的詩(shī)意空間里，萬(wàn)物也具有水的特征。被于格視為圣物的亡妻的發(fā)辮“蕩漾著微瀾”，葛德麗沃的金發(fā)在約里斯的眼中“如金色的溪流，蜿蜒在她腦袋四周。”（羅登巴赫，1897：186）詩(shī)人的想象力愈加大膽豐富，不同介質(zhì)的東西也能比擬：“玻璃窗是那陰影的水族館，夜色在青綠色的玻璃中流淌”（羅登巴赫，1896：36）；燈光如細(xì)雨之聲：“從水晶枝岔灑下朦朧的光暈，宛如細(xì)雨般嗚咽哀鳴”（羅登巴赫，1892：46）；夕照似水流動(dòng)：“光移動(dòng)，跳動(dòng)著，流動(dòng)著[…]匯聚成大片靈動(dòng)的光影”（羅登巴赫，1897：10）。

甚至耳聞之聲也具有水性。布魯日古城中的鐘聲似水滴，似浪潮，又如煙似霧，或清鳴如“淙淙的水流聲”（羅登巴赫，1897：12），或喧響如同運(yùn)河上的水紋波動(dòng)起伏（羅登巴赫，1892：43）；管風(fēng)琴的音樂也如水般“涌出，聲勢(shì)宏大地漫溢在教堂石板上”（羅登巴赫，1892：72）。這些聲音因具有水性而獲得了非凡的感染力。聽到鐘聲，“眾人眼睛里泛起霧氣，不知是淚水還是那如水滴的鐘聲，細(xì)膩陰郁，滲入其中。”（羅登巴赫，1897：16）因與舞女的私情產(chǎn)生罪惡感的于格則聽到了鐘聲里的勸誡與叱責(zé)，聽到了琴聲中死亡的氣息，感受到自己的靈魂隨著“街上起伏的音樂聲浪，逐波遠(yuǎn)去”（（羅登巴赫，1892：98）。

水成了萬(wàn)物的潛意志，有形的事物、無(wú)形的聲音都以水的形態(tài)蔓延，包圍著眾生，將他們同化，將他們消融。正是通過水元素，羅登巴赫實(shí)現(xiàn)了人與物的相互貫通，實(shí)現(xiàn)了靈魂與事物的應(yīng)和。

三、結(jié)語(yǔ)

水元素在羅登巴赫的作品中無(wú)處不在，水及其變體大海、河流、雨水、霧氣等構(gòu)成了詩(shī)人的主要意象，也是他詩(shī)學(xué)的基本主題。在羅登巴赫的筆下，外在和內(nèi)心均是水生的世界，萬(wàn)物與人類就在他憂郁又富有象征性的水王國(guó)中實(shí)現(xiàn)了彼此的互通，孕育出夢(mèng)想、信仰和愛情。

注釋：

1.Octave Mirbeau， Combats littéraires， Lausanne：édition l’?ge d’homme， 2006， p.423.

2.加斯東?巴什拉.《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》，顧嘉琛譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2017，第156頁(yè).

3.加斯東?巴什拉.《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》，顧嘉琛譯，鄭州：河南大學(xué)出版社，2017.，第88頁(yè).

4.同上書，.第36頁(yè).