論《生死場(chǎng)》中女性身體背后的場(chǎng)域空間

趙亞平 貴州省教育科學(xué)院

蕭紅創(chuàng)作于1934年的《生死場(chǎng)》一經(jīng)問世，就受到了諸多注目。一直以來，這部作品作為一部抗日題材的愛國(guó)主義作品，被廣為傳頌。文藝評(píng)論者胡風(fēng)曾在《生死場(chǎng)》的第一版的后記中寫道：“這些蚊子一樣的愚夫愚婦們就悲壯地站上了神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。蚊子一樣地為死而生的他們現(xiàn)在是巨人似的為生而死了。”[1]贊揚(yáng)了北方農(nóng)民抗日精神和民族覺醒。魯迅先生也曾評(píng)價(jià)彰顯了“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎”[2]。《生死場(chǎng)》的解讀被定義在“反映民族內(nèi)部關(guān)系的階級(jí)壓迫問題，寫勞苦大眾的苦難生活和反抗壓迫的階級(jí)要求”類似的“場(chǎng)域”中，成為主流的解讀法則。

而現(xiàn)代批評(píng)學(xué)者摩羅的文學(xué)批評(píng)《<生死場(chǎng)>的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》以及劉禾《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)—<生死場(chǎng)>的啟示》的文中，都不約而同地以現(xiàn)代主義的新視角進(jìn)行了重新解讀，也為筆者對(duì)《生死場(chǎng)》文本中“場(chǎng)域”的理解提供了新思路。筆者試圖以女性身體經(jīng)驗(yàn)的視角觀看《生死場(chǎng)》文本中的“場(chǎng)域”空間。

一、文本的主體—被忽視的女性身體

上文兩位男性評(píng)論家對(duì)這部作品的主體一致地定義為一個(gè)籠統(tǒng)的概念—“愚夫愚婦們”、“北方人民”。而精讀《生死場(chǎng)》的文本后，我們不難發(fā)現(xiàn)，整部作品的主角則是“婦女群像”。 小說盡力刻畫的是北方大地上村落生活中婦女的一個(gè)整體形象和命運(yùn)。在蕭紅描述的全景式村落生活中，我們近距離地觀察到了處于從屬地位的婦女的生活體驗(yàn)和身體經(jīng)驗(yàn)。顯然，在長(zhǎng)期的解讀空間中，“女性身體”一直隱匿在“北方人民”的概念之下，成為被忽視的角落。

我們可以把小說中散落各處的婦女成長(zhǎng)斷片連綴起來：幼女有王婆之女和小金枝,少女有金枝和五姑,成年婦女有“嬸嬸”、金枝、月英等,老年婦女則有王婆、麻婆等。身體書寫在他們身上表現(xiàn)為“整體婦女”苦難史的一個(gè)精神載體，在經(jīng)受著“幼年的饑餓”、“少女的沖動(dòng)”、“成年的生育之劫”以及“老年被痛打的身體創(chuàng)傷”之后，身體已是婦女們作為生命主體，唯一能自主支配而不能支配的最后犧牲品。

金枝是蕭紅著墨最多，刻畫最為豐滿的一位女性，她的身體遭遇也是貫穿于散落的文本之中。在文本的第二章節(jié)菜圃中，少女的金枝和成業(yè)之間的身體接觸，蕭紅卻用一種冷靜中透著冷漠地筆觸寫道：“五分鐘過后，姑娘仍和小雞一般，被野獸壓在那里。男人著了瘋了！他的大手故意一般地捉緊另一塊肉體，想要吞食那塊肉體，想要破壞那塊熱的肉。盡量的充漲了血管，仿佛他是在一條白的死尸上面跳動(dòng)，女人赤白的圓形的腿子，不能盤結(jié)住他。于是一切音響從兩個(gè)貪婪著的怪物身上創(chuàng)造出來”……[3]筆墨之間，金枝與成業(yè)的結(jié)合一開始便充滿了動(dòng)物性的貪婪和欲求，只是肉欲的呼喚而毫無愛情而言。提親不成，成業(yè)半夜來找金枝時(shí)，“他丟下鞭子，從圍墻宛如飛鳥落過墻頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在墻角的灰堆上，那樣不是想要接吻她，也不是想要熱情得講些情話，他只是被本能支使著想動(dòng)作一切。”[4]一系列的動(dòng)作之后，成業(yè)在意的只是金枝肉欲的身體，而非愛情意義上的妻子。而金枝的身體在不由自己支配的前提下，一步步地淪陷為一個(gè)容器。“身體是事件被銘寫的表面，是自我被拆解的處所，是一個(gè)永遠(yuǎn)在風(fēng)化瓦解的器具”[5]從某種意義上講，女性的身體從少女時(shí)開始，便開始一步步承受著來自婚姻、生育、疾病以及丈夫的折磨，逐漸演化成為成為“燒飯、洗衣、生育”的工具。一旦失去了為人婦的價(jià)值，女性的身體則成了一個(gè)裝滿罪惡、痛苦、骯臟的“器皿”。

縱觀整部文本中，蕭紅用她那細(xì)致的觀察和敏感的筆觸將女性的身體高舉在文本主體的位置上。“身體作為一個(gè)本體，歷史和權(quán)力以它為落腳點(diǎn)，總要撫摸、占有和穿越它，總要和它發(fā)生動(dòng)態(tài)關(guān)系；作為可變性，歷史和權(quán)力總要影響、改變、鑄造它。”[6]在冰冷徹骨的身體遭遇面前，我們似乎聽到和強(qiáng)烈感受到的卻是女性身體背后所承載的“場(chǎng)域空間”。

二、文本的骨骼—性別差異下的不同“場(chǎng)域空間”

“場(chǎng)域”在社會(huì)學(xué)理論中，法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄?qū)⑵涠x為一個(gè)不斷建構(gòu)的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)“場(chǎng)域”都是一個(gè)獨(dú)特的空間和圈層。[7]一個(gè)場(chǎng)域又可以按照某種結(jié)構(gòu)分成若干個(gè)子場(chǎng)域，每個(gè)子場(chǎng)域都有各自的邏輯、規(guī)則和常規(guī)。《生死場(chǎng)》中“場(chǎng)”的解讀一直沒有引起太多的注意。筆者通過身體經(jīng)驗(yàn)這一主體通道來觀看男女性別差異下所建構(gòu)的不同“場(chǎng)域”力量。

（一）女性身體所承載的“生”、“死”場(chǎng)域

在第六章《刑罰的日子》中，蕭紅寫道：“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一樣忙著生，忙著死……”生和死只是一個(gè)過程，村落中人們的生存境遇與動(dòng)物一樣，活著的時(shí)候，猶如一件物件，死了之后，卻是亂墳崗上的一抷土。

在表現(xiàn)“生”的場(chǎng)域中，蕭紅依然關(guān)注女性的身體來表現(xiàn)女性在“生”的場(chǎng)域中來自女性內(nèi)部以及外部男性的雙重壓迫和折磨。在女人與女人之間，也存在著相互反觀的視角。一種是冷漠。蕭紅寫道：“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。”可見，母女之間的無私之愛，絲毫比不上一顆白菜來的實(shí)在。在此，蕭紅并未停止這種冷漠關(guān)系地繼續(xù)刻畫。當(dāng)金枝經(jīng)歷了人生苦痛，成為一個(gè)喪子的母親，一個(gè)喪夫的寡婦時(shí)，從進(jìn)城受盡身體凌辱，將賺回的一元銅板交到母親手中時(shí)，卻說了句：“來家住一夜明日就走吧！”一個(gè)母親對(duì)女兒身體的遭遇及其漠視，眼中跳動(dòng)的只有那一元票子帶來的快樂。另一種是同情與自憐。在月英奄奄一息之時(shí)，婦女們集體“看”她的病痛和遭遇，巧妙的設(shè)計(jì)了一個(gè)特殊的物件—鏡子。在月英滿身蒼夷的身體軀殼內(nèi)，五姑姑到隔壁借了一面鏡子，她看了鏡子，悲痛地大哭起來。“我是個(gè)鬼啦！快些死了吧！活埋了我吧！”鏡子作為一個(gè)特殊的道具，“不但是反映的工具，還是反思的工具。”[8]月英在鏡子中看到了，一年多以來，自己由最美麗的姑娘到一堆骷髏的變化。這變化的根源正是我們所反思的意義所在。

女性身體所處的從屬地位也一直受到來自男權(quán)世界的壓迫和折磨。五姑姑的姐姐生產(chǎn)之時(shí)，“赤條的女人，她一點(diǎn)不能爬動(dòng)，她不能為生死再掙扎最后的一刻。”。即使在承受著難產(chǎn)的苦痛掙扎中，她的男人卻像發(fā)了瘋似的，舉起大水盆向苦難中的女人潑來。身體在承受“生產(chǎn)”所帶來的痛苦時(shí)，男人的一潑冷水，猶如父權(quán)力量的棒棍，時(shí)刻不忘給女人沉痛的一擊。

同樣，在表現(xiàn)“死”的場(chǎng)域中，已是中年的王婆在得知自己的兒子被槍斃的消息后，喝毒藥自殺，卻又頑強(qiáng)般的“活”過來了。當(dāng)王婆動(dòng)彈身子時(shí)，大家不是想方設(shè)法搶救，而是設(shè)法讓她趕快死。面對(duì)一個(gè)即將活過來的身體，男人卻用鐵一般的力量將“生命”的希望徹底壓制。成業(yè)將小金枝活活地摔死，一個(gè)幼小的身體在“父親”的手中扼制了生命。這一切都是因?yàn)椋谀袡?quán)面前，女性的身體則是男權(quán)的私有財(cái)產(chǎn)，由男人自由支配，由男人自由掌握。

在文本的前十章，蕭紅都在用盡一切悲涼的筆觸，展現(xiàn)了女性身體在“生”與“死”的不同場(chǎng)域中，所面臨的來自女性自身以及男性世界的雙重折磨。同時(shí)，也間接地闡釋了蕭紅作為一名女性對(duì)“生”與“死”的深刻思考—“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死。”而這也是當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國(guó)生存境遇，生命沒有價(jià)值。

（二）男性話語所主載的“民族”、“國(guó)家”場(chǎng)域

摩羅在《<生死場(chǎng)>的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》一文中，對(duì)文本的前十章給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為蕭紅用她力透紙背地力量寫出了“九一八”之前的十年來，東北村莊農(nóng)民的生、老、病、死，體現(xiàn)了她深刻的人生感觸。但是，摩羅認(rèn)為蕭紅對(duì)文本后七章抗戰(zhàn)的描述有與前十章文本斷裂的意味。在此，筆者認(rèn)為，后七章的抗戰(zhàn)描述卻開拓出男性話語所主載的“民族”、“國(guó)家”場(chǎng)域。

十年后的村莊，相比十年之前更加凋零，因日本人的入侵，國(guó)破家亡，正常的農(nóng)畜生活被打破。于是，農(nóng)民們意識(shí)到，亡國(guó)了，家破了。在民族危亡下，越來越多的男子加入了義勇軍、革命軍。王婆的丈夫趙三，可以克服自己底下的社會(huì)地位，轉(zhuǎn)身變?yōu)橐粋€(gè)傳道者般，向女人們傳播新的福音：

“那夜老趙三回來得很晚，那是因?yàn)樗耆吮阒v亡國(guó)、救國(guó)、義勇軍、革命軍……這些出奇的字眼……他把兒子從夢(mèng)中喚醒，他告訴他得意的宣傳工作：東村那個(gè)寡婦怎樣把孩子送回娘家預(yù)備去投義勇軍。小伙子們?cè)鯓訙?zhǔn)備集合。老頭子好像已在衙門里作了官員一樣，搖搖擺擺著他講話時(shí)的姿勢(shì)，搖搖擺擺著他自己的心情，他整個(gè)的靈魂在闊步。”[9]

村落中的男人們?cè)诿褡鍑?guó)家危難之際，仍舊不愿放棄自己男性的權(quán)利地位，而是依仗著舊有的父權(quán)話語，借助國(guó)家民族主義的旗幟而找到了超越自己低下地位的新的權(quán)力話語。就連老頭子也拿出了“衙門官員”這一舊式父權(quán)社會(huì)下的“話語”體態(tài)。講話時(shí)，他們的身體搖擺著心情，身體已是成為權(quán)利“物化”的形態(tài)表現(xiàn)。在民族主義的大旗下，裹挾他們的“男子漢”之氣。在村人出發(fā)遠(yuǎn)征前，李青山的演講字句間傳達(dá)出男性話語所主載的“民族”、“國(guó)家”場(chǎng)域。

“兄弟們！今天是什么日子！知道嗎？今天……我們?nèi)ジ宜馈瓫Q定了……就是把我們的腦袋掛滿了整個(gè)村子所有的樹梢也情愿，是不是啊？……是不是……？兄弟們……？”[10]

在男性話語所主載的場(chǎng)域中，女人們的出路又是怎樣？一類是選擇革命，抹去性別。例如，東村的寡婦參加義勇軍前要把孩子送回娘家，要首先戕殺掉自己“母親”的身份，漸漸默認(rèn)自己是男性話語所塑造出來的“去性別化”的“他者”。在李青山義正言辭的講演后，喊聲先從寡婦群里傳出：“是呀！千刀萬剮也愿意！”寡婦在響應(yīng)的同時(shí)，也喪失了自己的性別意識(shí)，而逐漸認(rèn)同了男性話語為她們所創(chuàng)造的新身份“兄弟們”的行列。另一類則是向金枝這樣，為了生存而在男性的欺凌中掙扎。來到城里，本以為能夠拼靠雙手過上獨(dú)立的生活，但卻依舊沒有逃脫欺凌的命運(yùn)。在一次被人請(qǐng)上門去縫補(bǔ)衣服時(shí)，女性的身體再次被男人強(qiáng)暴。在和平時(shí)期，女性的身體受到家里男權(quán)丈夫的痛打和摧殘，在戰(zhàn)亂年代，同樣地，仍舊逃不開社會(huì)對(duì)其的摧殘。因此，在金枝身上，她表現(xiàn)更多的是對(duì)殘害、欺凌自己的中國(guó)人的痛恨。

無論哪一類女性，在男性話語所創(chuàng)建的“國(guó)家”“民族”場(chǎng)域中，都不能抹去女人身體所承受的種種苦難。

三、結(jié)語

蕭紅正是以自己的女性身份經(jīng)歷為切口，將身體訴諸在眾多的農(nóng)民婦女身上。在她們戰(zhàn)前、戰(zhàn)后的生活中，我們都深切感受到了女性身體所承載的生命過程中國(guó)家與民族轉(zhuǎn)折期苦難的大命題。

而一直以來，對(duì)蕭紅《生死場(chǎng)》的詮釋和解讀被主流話語批評(píng)者放置“抗日題材表現(xiàn)民眾生死存亡的反抗”之類的主題上，很明顯，極度窄化了蕭紅作為一個(gè)女性作家，對(duì)國(guó)家民族關(guān)系大命題的深刻思考。而這一思考正是立足以“身體”的神圣主體上。“身體，這是個(gè)人最后一份私有財(cái)產(chǎn)”，身體是生命的根基，身體的最后衰竭，也是生命的最后終結(jié)。因此，“身體”高貴主體的地位，在蕭紅的文本中，得到無限擴(kuò)張的欲望。而其更深刻的涵義則是個(gè)人身體又是國(guó)家與民族身體的指代或隱喻。在個(gè)人身體的遭遇和經(jīng)歷中，我們也影影綽綽地感知到國(guó)家與民族在不同時(shí)期歷史變遷和文化交替，而這巨大的空間場(chǎng)域，筆者認(rèn)為，正是蕭紅《生死場(chǎng)》文本有限空間的無限解讀魅力。