畫痕

宗璞

大雪紛紛揚揚，大片的雪花一片接著一片往下落，把整個天空都塞滿了。這座城市好幾年沒有下過這樣大的雪了。

逯冬從公共汽車上下來，走進雪的世界。他被雪裹住了，無暇欣賞雪景，很快走進一座大廈，進了觀景電梯。這時再看飛揚的雪花，雪向下落，人向上升，有些飄飄然。他坐到頂層，想感受一下隨著雪花向下落的感覺，便又乘電梯向下。迷茫的雪把這座城市蓋住了。逯冬湊近玻璃窗，仔細看那白雪勾勒出的建筑的輪廓，中途幾次有人上下，他都不大察覺，只看見那紛紛揚揚的雪。電梯再上，他轉過身，想著要去面試的場景和問題。他是一個很普通的計算機工程師，因母親去世，回南方小城待了幾個月，回來后，原來的職位被人占了，只好另謀出路。現在他來這家公司面試。電梯停下了，他隨著幾個人走出電梯。

這是一個大廳，很溫暖。許多人穿著整齊，大聲說笑，一點不像準備面試的樣子。有幾個人好奇地打量逯冬，逯冬也好奇地打量這座大廳和這些人。他很快發現自己走錯了地方，他要去二十八層，而這里是二十六層。他抱歉地對那些陌生人點點頭，正要退出，一個似乎熟識的聲音招呼他：“逯冬，你也來了。”原來是老同學大何。大何胖胖的，穿一身咖啡色西服，打淺色領帶，笑瞇瞇的，有幾分得意地望著逯冬。“你來看字畫嗎？是要買嗎？”逯冬記起，聽說大何進了拍賣這一行，日子過得不錯，是同學里的發達人家。

“我走錯了，提早出了電梯。”逯冬老實地說。

“來這里都是有請柬的，不能隨便來。”大何也老實地說，“不過，你既然來了何不看看？我記得你好像和字畫有些關系。”

大何所說的關系是指逯冬的母親是一位畫家，同學們都知道的。大何又加一句：“你對字畫也很有興趣，有點研究。”這也是同學們都知道的。

逯冬不想告訴他，母親已于兩個月前去世，只苦笑道：“我現在領會了，藝術都是吃飽了以后干的活兒。”

大何請逯冬脫去大衣，又指一指存衣處。逯冬脫了大衣，因想著隨時撤退，只搭在手上。他為面試穿著灰色無扣西服上裝，看上去也還精神。他們走進一道木雕隔扇，里面便是展廳了。有幾個人拿著拍賣公司印刷的展品介紹書，對著展品翻看。大何想給逯冬一本展品介紹書，又想，反正他不會買的，不必給他。逯冬并不在意，只顧看那些展品。因前兩天已經預展過了，現在觀眾并不多。他先看見一幅王鐸的字，他不喜歡王鐸的字。又看見一幅文徵明的青綠山水，再旁邊是董其昌《葑涇訪古圖》的臨摹本，似是一幅雪景。他透過窗外去看雪，雪還在下，舒緩多了，好像一段音樂變了慢板。又回頭看畫，這畫不能表現雪的舒緩姿態，還不算好。他想著，自嘲大膽，也許畫的不是雪景呢？遂想問一問，這是不是雪景，“葑”到底是什么植物，以前似乎聽母親說過這個字，也許說的就是這幅畫，可是“葑”究竟什么樣子？近幾年，還有個小說中的人物叫什么葑。大何已經走開，他無人商討，只好繼續看。還是董其昌的字，一幅行書，十分飄逸。他本來就喜歡董字，后來知道“讀萬卷書，行萬里路”這八個字是董其昌說的，覺得這位古人更加親切。旁邊有人低聲說話，一個問：“幾點了？”他忽然想起了面試，看看表，已經太晚了，好在明天還有一天，索性看下去。董其昌旁邊掛著米友仁的字，米家，他的腦海里浮起米芾等一連串名字，腳步已經走到近代作品展區，一幅立軸山水使他大吃一驚。這畫面他很熟悉，他曾多次在那云山中遨游，多次出入那松林小徑。云山松徑都籠罩著雪意，那雪似乎是活動的，他現在也立刻感覺到雪的飛揚和飄落。這幅畫名《云山雪意圖》，署名米蓮予。當他看到作者的名字時，倒不覺得驚奇了。米蓮予就是他不久前去世的母親。

逯冬如果留心藝術市場，就會知道近來米蓮予的畫大幅升值，她的父親米颙的字畫也為人關注。近一期藝術市場報上便有大字標題：米家父女炙手可熱。可能因為米蓮予已去世，可是報上并沒有她去世的消息。米蓮予的畫旁便是米颙的一幅行書。逯冬腦子里塞滿了記憶的片段，眼前倒覺模糊了。

他記得兒時的玩具是許多廢紙，那是母親的畫稿，她常常畫了許多張，只取一兩張。他兒時的游戲也常是在紙上涂抹。逯冬的涂抹并沒有使他成為藝術家。米家的藝術細胞到他這里終止了。他隨大流學了計算機專業，編軟件還算有些想象力。有人會因為他的母系，多看他兩眼。因為外祖父一家好幾代都和字畫有不解之緣。母親因這看不見的關系，在動蕩歲月里吃盡苦頭。后來又因這看不見的關系被人刮目相看，連她自己的畫都被抬高了。喜歡名人似乎是社會的樂趣。米蓮予并不在乎這些，她只要好好地畫。她的畫大都贈給她所任教的美術學校，這幅《云山雪意圖》曾在學校的禮堂展覽過，有的畫隨手就送人了，家里存放不多。

“看見了嗎？”大何不知何時走到他身邊，“你看看這價錢！”逯冬看去，仔細數著數字后面的零：一萬兩千，十二萬，最后才弄清是一百二十萬。大何用埋怨的口氣說：“這些畫，你怎么沒有收好？”逯冬不知怎樣回答。母親似乎從沒有想到精神財富會變成物質財富。事物的變化總是很奇妙的。他又看旁邊米颙的行書，這是一個條幅，筆法遒勁有力，好幾個字他都不認得，他們這一代人是沒有什么文化的。他念了幾遍，記住兩句：“只得綠一點，春風不在多。”

大何又來評論：“這是你的外祖父？近人的畫沒有，祖上總會留下幾幅吧。”逯冬搖頭，時代亂潮中早被人抄走了，也許已經賣到不知什么地方去了。他想，卻沒有說。

拍賣要開場了，大何引他又走過一道隔扇，里面有一排排座椅。有些人坐在那里，手里都拿著一個木牌。大何指給他一個座位，人聲嗡嗡的，逐漸低落。一個人簡單講話后，開始拍賣。最先是一副民初學者寫的對聯。起價不高，卻無人應，主持人連問三次，沒有賣出。接下來是一幅畫，又是一幅字，拍賣場逐漸活躍。他看見競拍人舉起木牌，大聲報價，每次報價都在人群中引起輕微的波動。又聽見錘子“咚”的一聲，那幅字或畫就易手了。輪到米蓮予的那幅《云山雪意圖》時，逯冬有幾分緊張。母親的畫是母親的命，一點點從筆尖上流出來的命，現在在這里拍賣，他覺得簡直不可思議。

“一百二十五！”一個人報價，那“萬”字略去了。“一百三十！”又一個人報價。他很想收回母親的作品，把這親愛的畫掛在陋室中，像它誕生時那樣。可是他沒有這個能力，他現在還在找工作，無力擔當責任。這是他的責任嗎？藝術市場是正常的存在，藝術品是屬于大家的。

“二百二十！”有人還在報價，報價人坐在前面幾排，是個瘦瘦的中年人。他用手機和人商量了許久，報出這個價錢。

場上有輕微的騷動，然后陷入寂然。

“二百二十萬！”主持人清楚地再說一遍，沒有回應。主持人第三遍復述，沒有回應。錘聲響了。《云山雪意圖》最后以二百二十萬的價錢被人買走。

逯冬覺得惘然和凄然。這真是多余的感覺。他無心再看下面的拍賣，悄然走出會場。大何發覺了，跟了過來，問：“感覺怎樣？”逯冬苦笑。

“這兒還有一幅呢。”大何指著廳里的一個展柜，一面引逯冬走過去，一面說：“我們用不著多愁善感。”

展柜里平放著幾幅小畫，尺寸不大。逯冬立刻被其中一幅吸引，那是一片鮮艷的黃色，亮得奪目。這又是一張他十分熟悉的畫，母親作畫時，他和父親逯萌在旁邊看，黃色似要跳出紙來。“是云南的油菜花，還是新西蘭的金雀花？”父親笑問，他知道她哪兒也沒有去過。畫面遠處有一間小屋，那是逯冬的成績，十五歲的逯冬正拿著一支自來水筆，不小心滴了一滴墨水在那片黃色上。母親沒有絲毫責怪，又添了幾筆，對他一笑，說：“氣象站。”逯冬看見了作者的名字，米蓮予，還有圖章，是父親刻的。“米蓮予”三個字帶著甲骨文的天真氣息。這圖章還在逯冬的書柜里。逯冬嘆息，父親去世過早，沒有發揮他全部的學識才智。畫邊又有一行小字，那是一位熟悉朋友的姓名。這幅畫是送給她的，因為她喜歡。當時這位朋友拿著畫，千恩萬謝，連說這是她家的傳家寶。

“這畫已經賣了，五十萬元。”大何說。逯冬點點頭，一面向大何致謝，一面穿大衣，走進電梯。

雪已停了，從電梯里望下去是一片白。逯冬走出大廈，在清新的空氣中站了一會兒。“明天再來面試。”他想，大步踏著雪花，向公共汽車站走去。