乞力馬扎羅的挑夫

趙珺

“乞力馬扎羅是一座冰雪覆蓋的山峰，海拔19710英尺，據說，是非洲最高峰。

它的西峰在馬賽語里被稱為‘恩伽耶—恩伽伊，神之居所。

西峰頂附近有一具風干冰凍的花豹尸首。

沒人知道，花豹跑到這么高的地方來做什么。”

——海明威《乞力馬扎羅的雪》

不少人是因為海明威的小說而第一次聽說了乞力馬扎羅，它位于非洲的坦桑尼亞，雖號稱“非洲屋脊”，但因為臨近赤道，氣候宜人，雪線非常高，也比較容易攀爬。現在，每年有超過25000名登山客慕名在山腳下集結，挑戰登頂的夢想。

攀登乞力馬扎羅的費用人均超過2000美元，不是一筆小開銷。雖說攀爬難度不大，但挑戰它并不是一件容易的事情。2017年，先后有兩位中國登山者因高原反應喪命途中，無疑為登山增添了更多冒險的意味。

我約上同伴，訂好機票，購置登山裝備，通過朋友介紹，認識了此行的主向導Alex。坦桑尼亞政府規定，進入乞力馬扎羅山國家公園必須有當地專業向導帶領，物資也不能用騾子等牲口運輸，全靠挑夫背上去。

到達山腳小鎮莫西后，我才了解當地登山協作隊伍已經形成了一條產業鏈，其高標準服務也在登山界享有盛譽。向導、廚師和挑夫，都是登山活動能否順利進行的關鍵。

我們此次一行共2人，在7條攀登線路中選擇了六天五夜的俗稱"威士忌"的Machame路線，需要全程露營，但登頂幾率較高。來到起點后，我們看到不少當地的年輕人聚集在此，他們都是前來尋找工作機會的挑夫。根據登山人數、行李和裝備重量，我們最終被確定需配備兩名向導、一位廚師以及9名挑夫。

我剛開始覺得很驚訝，我們的物資加起來不到30公斤，為什么需要9名挑夫？Alex解釋，登山客和整個團隊登山期間的所有物品，包括帳篷、食物、桌椅，甚至液化氣罐，都需要挑夫背上山。同時，為了保護環境，除了剩飯、果皮等自然條件下可降解的有機垃圾可以扔在山上，其他垃圾必須帶下山。加上前些年屢次出現挑夫安全事故，國家公園嚴格規定，每名挑夫的負載量不能超過20公斤，因此我們由兩人變成了14人的大團隊。

沒有真正爬過乞力馬扎羅，沒有經歷過缺氧、暈眩和惡心等一系列反應的話，其實很難體會到挑夫的必要性和重要性。每天，他們需要清早起床，服務登山客洗漱和吃早餐。在我們輕裝出發后，挑夫們則要收拾好帳篷、鍋碗瓢盆、桌椅板凳，負載著行李和登山客的裝備出發。登山過程中，為了趕在我們前面到達營地，為我們支好帳篷、準備食物，他們會頂著大包小包快步攀爬甚至奔跑，滿頭大汗也不停下。為了精簡行李，他們晚上都擠在一個小帳篷里休息。

這些挑夫往往都是當地最貧窮的青壯年，其中有的人甚至沒有一雙合腳的登山鞋，更不用說諸如登山杖之類的輔助登山裝備。與登山客一樣，他們也會在登山過程中遭遇高原反應，甚至出現過衣物不足的情況，曾有挑夫就像《乞力馬扎羅的雪》中的花豹一樣失溫凍死。如果把登山活動看作一條經濟鏈，他們是位于最底端的一層，是最苦最累卻又賺得最少的群體。

以我們6天的攀登行程為例，他們大約可以得到60美元的報酬，加上登山客們或多或少的小費，全部收入是500～1000元人民幣。

當你了解他們的生活狀態，可能會對其產生憐憫和同情心。但這些年輕人對于生活的積極態度，以及他們的活潑友善又總能打消你的顧慮。就算每天疲于奔波，和你相遇時他們都會熱情地跟你打招呼，說上一句“Jambo（斯瓦希里語里的‘你好）”，或是貼心地告訴你“Pole Pole（慢慢來）”。當登山客們疲憊地到達營地，已經準備好一切物資的挑夫們還會給予最誠摯的鼓勵，營地里也會不時響起挑夫們嘹亮的歌聲，“Kilimanjaro， Hakuna Matata（爬乞力馬扎羅，沒問題）”。

第4天的行程中，需要手腳并用地攀爬一段基本垂直的陡峭路段，才能到達登頂前的最后一個海拔高達4673米的營地。向導Alex和Oliver之前都做過很長一段時間的挑夫。他們說，這段路程對于挑夫來說最為艱難，特別是身負重物攀爬，很容易重心不穩出現意外。然而，因為高原空氣含氧量低，我們一路走走停停，還是不斷被挑夫超過。在不多的休息處，他們拿出手機擺鬼臉自拍，或者與身后的雪山合影。

Alex說，每個挑夫都在“fight for life（為生存而奮斗）”。挑夫中很多人需要貼補家用，也有人是在為將來繼續接受教育籌集學費。他本人也是在擔任挑夫期間省吃儉用，攢夠了培訓費，考取了向導的資格認證。擔任向導期間，他又幸運地結識了一對來自美國的登山夫婦，資助他上大學，學習旅游管理，最終得以創辦自己的公司。他一直用自己的經歷鼓勵年輕的挑夫，無論生活如何艱苦，都不能失去內心的遠大目標，并要為之付出努力。

最終的登頂日，我們在夜里12點從營地出發，一路向上，在經歷8個多小時的猶豫、痛苦后，我終于站到了乞力馬扎羅的山頂。在層層云海中，紅日緩緩升起，柔和的金黃色光暈灑在純凈的萬年冰川上，時間仿佛在這一刻靜止。

接下來馬上開始下山，隨著海拔的降低，心情也越來越輕松。到達了終點，挑夫們利用我們等待登頂證書的時間，簡單梳洗，換好衣服，上車回程。有的人得以休整兩天，也有不少人次日又要開始新的登山行程。對于他們來說，這只是稀松平常的一次工作任務罷了。

〔本刊責任編輯 周佳微〕

〔原載《南方人物周刊》

2018年第26期〕