將軍們尋找的英雄與記錄英雄們的將軍

吳東峰

柴云振：將軍們尋找的英雄

柴云振，本名柴云正，四川岳池人，中國人民志愿軍第15軍45師134團3營8連7班班長，中共黨員。1930年出生，1952年因戰后失蹤，被“犧牲”了33年。榮立特等功，獲授“中國人民志愿軍一級戰斗英雄”稱號及朝鮮民主主義共和國一級自由獨立勛章。

12歲就打長工的柴云振吃苦耐勞，手腳勤快，但仍一貧如洗。1947年，他被川軍抓壯丁抓走，當伙夫，挨打受罵。他不堪虐待，曾兩次逃跑都被抓回。1950年10月，柴云振參加志愿軍赴朝作戰。1951年5月下旬，美軍全線越過三八線，為了掩護三兵團部隊北撤，志愿軍總部命令第15軍在芝浦里地區轉入防御，堅守7至10天。該軍第45師奉命最先趕到樸達峰展開阻擊戰，從5月30日至6月7日，擊退美軍的多次進攻后，奉命撤出戰斗。

2013年1月12日，在湖北孝感15軍干休所，筆者采訪了15軍離休老戰士李天恩。談起柴云振的英雄事跡，83歲高齡的李天恩如數家珍般滔滔不絕。李天恩回憶：“柴云振是在樸達峰戰斗的關鍵時刻出現的戰斗英雄！他是我們15軍早于黃繼光、邱少云之前的戰斗英雄，也是黃繼光、邱少云生前學習的偶像。”

樸達峰主峰陣地，山高路險，易守難攻，是芝浦里阻擊戰最關鍵的陣地。山前有敵陣地，山腰有敵工事，山頂駐敵重兵，后山還有敵援兵。“奪取樸達峰困難很大，但又非奪回不可。敵人反撲了三次，我們攻了三次，都是我們一個班攻下來的。第一次犧牲兩人;第二次，傷亡就多了，我們班打到最后加上我只有兩個人。第三次，敵人又把山頭奪過去了。”

柴云振當時是45師134團3營8連7班班長，當時班里只有三名戰士。營長“武和尚”，后來叫武尚志，作戰格外兇猛。樸達峰前沿某高地在志愿軍與美軍之間，多次易手。柴云振就是在這個時候，接受了“武和尚”要他重奪前沿高地的任務。一天之內，柴云振帶領7班3名戰士與敵人較量了三次，全是惡戰。下午兩點鐘，敵人以三個營的兵力分多路反攻，再次占領了主峰陣地。處于山下的志愿軍3營指揮所危在旦夕，戰士們只有緊緊趴在營指揮所的一個地堡里。柴云振回憶，“武和尚”把眼睛瞪得像雞蛋大，命令柴云振：“堅決給我把山頭拿下來，這個山頭拿不下來，我要你的人頭！”柴云振回答：“班里的人全部犧牲了，你讓我咋個去打？”“武和尚”用大眼掃了一下四周，發現真的沒人了，順手“抓”了兩個通訊員分派給柴云振。柴云振帶領兩名通訊員交替掩護，爬上了山頭，不料中途被敵人發現，密集的子彈傾瀉而下，一名通信員不幸中彈。一個小時后，敵人的機槍掃射逐漸停了下來，柴云振抓住戰機，帶領另一名通信員，悄悄向敵軍陣地接近。通訊員提了兩個手榴彈，拿起就直接沖，把第二個山頭制高點奪下了。天快黑時，柴云振沖上了被敵人占領的陣地，抓到一挺機槍猛掃，把敵人打垮了。

1951年6月5日凌晨，樸達峰阻擊戰進行到了第6天。主峰陣地還在志愿軍手中，不過天亮后柴云振突然發現，陣地上只有他一個人了。他揀了六七支加拿大沖鋒槍，放到右邊;拉了兩箱半手榴彈，放在左邊。柴云振利用有利地勢，將成捆的手榴彈和爆破筒扔向敵群，用機槍和沖鋒槍輪番向山下掃射。柴云振獨自一人連續打退了敵人數次沖鋒，到中午時分耗盡了所有彈藥，手中只剩下一桿自動步槍了。

子彈打完了，柴云振與一名美國黑人兵扭打在一起。那天下著雨，倆人都成了泥人，抱在一塊兒。當時倆人都沒有武器。黑人兵抓了一塊石頭就往柴云振頭上砸，砸得柴云振滿臉是血。柴云振手上也沒有家伙，靈機一動，便把雙手伸到黑人兵臉上猛摳，想把敵人的眼睛摳瞎。可是手一滑，滑到了黑人兵的嘴上，被黑人兵一口咬住。柴云振晚年回憶：“他死不松口，我把手往下一拽，拽了一尺長，兩邊的筋連著，拽不脫。使勁拽，也拽不斷。”黑人兵仗著人高馬大，使勁砸柴云振的腦門心，柴云振趁勢躺倒，假裝昏迷過去。黑人兵以為他死了，翻起身來就急急跑了。后來，增援部隊沖上了主峰陣地，柴云振被戰友們轉送到戰地醫院。

李天恩當時是15軍隨軍記者，聽說了柴云振的英勇事跡后特別感動，立即聯系有關單位采訪，但得到的消息是柴云振因傷勢嚴重，已被轉送到國內治療了。

1951年5月1日，志愿軍給柴云振記特等功，并授予一級戰斗英雄稱號。彭德懷司令員，楊成武、楊勇等副司令員都到醫院看望柴云振。彭德懷指示要不惜一切代價救活英雄。

柴云振是增援部隊搶救下來的，由于他自己部隊的官兵都已犧牲，團里根本不知道他的情況。他被送往后方搶救后，就與部隊失去了聯系，再也沒有了音訊。1954年，15軍回國以后，組織上就指示有關部門查找柴云振的下落。根據一份當時保留下來的花名冊，有關部門給他所在縣的政府發了一份調查函，回函說該縣查無此人（后來才搞清楚，那份花名冊籍貫欄里，只填了縣名，沒有填省名，還填了一個音同字不同的縣名）。后來，部隊經過幾次整編，駐地也不斷變動，原先的一些老同志調走的調走，退役的退役，加上政治運動一個接一個，尋人的事也就顧不上了。

20世紀80年代，解放軍總政治部要編寫《英雄傳記》，指定要為柴云振立傳。時任北京軍區司令員、15軍老軍長秦基偉對此事高度重視，指示編寫組的同志：“必須千方百計找到柴云振。”時任15軍宣傳處處長的李天恩和群聯處處長溫鐵漢等人，承擔起這一“大海撈針”的艱巨任務。

李天恩至今仍記得他們在《四川日報》花錢刊登的那則不到百字的尋人啟事：“一級戰斗英雄、特等功臣柴云正，原是我部三營八連七班班長，在朝鮮樸達峰阻擊戰斗中身負重傷，斷了一根指頭，戰后與部隊失散。請本人或知情者看到本啟事后及時與原部隊聯系。”

柴云振回憶，1984年的一天，柴云振的大兒子看到了《四川日報》上這則尋人啟事。他拿著報紙來問柴云振：“爸，你看，這上面尋找的人是不是你喲？”柴云振接過報紙一看，說：“他是這個‘正，我是這個‘振，怎么會是我？”兒子指著報紙上寫的內容分析道：‘你叫柴云振，找的人叫柴云正，‘振和‘正字音相近，情況也很像你，我們去問一問，看找的是不是你。”于是某一日，柴云振戴著一頂破草帽在兒子的陪同下出現在15軍的大門口。李天恩回憶：聽說“大英雄柴云振”來了，他一陣驚喜，同時又十分緊張。因為他也沒見過柴云振，但當他用手握著柴云振的右手時，這才放下心來，他看到了柴云振的無名指缺了一截。

據柴云振回憶，在樸達峰負傷后，他被轉到國內后方醫院住院一年，拿著三等乙級殘廢軍人證書，在民政局領取了1000斤大米的復員費，回到家鄉四川岳池老家務農。從此，他和部隊“失聯”了。而在朝鮮，根據柴云振戰友們的描述，部隊畫了—張他的“遺像”，懸掛在朝鮮革命軍事博物館最顯眼的位置，供人們瞻仰紀念。

柴云振對秦基偉充滿了感激：老軍長秦基偉派人到十幾個省尋找自己30多年了。秦基偉曾說：“一定要找到柴云振，找不到他死不瞑目。”此后不久，柴云振到北京開會，剛到賓館住下，他就被秦基偉派來的車子接到家里吃飯，回憶往事，共敘當年。當秦基偉問柴云振有什么困難需要組織解決時，柴云振說：“老首長，我那一個班的戰士都犧牲了，只剩下了我，我活在世上，只想代我的戰友們做點事，我自己對組織沒有任何要求。”秦基偉聞言格外激動，站起來向英雄敬酒：“是啊，那時我們的官兵在與敵人進行殊死搏斗時，誰會想到要個名要個利要個官當呢？柴云振，好樣的！”柴云振連忙站起來說：“不行，你是將軍我是兵，我敬你！”秦基偉感慨地說：“沒有你們這樣英雄的兵，我這個將軍就是光桿司令，能打勝仗嗎？”同席的聶濟峰也激動地站起來向柴云振敬酒。他是柴云振所在部隊45師政委，樸達峰阻擊戰的指揮員。聶濟峰激動地說：“這是世界上最純潔最美麗的感情。我們這些當將軍的，為有柴云振這樣的兵而感到驕傲！”那天，秦基偉給聶濟峰交代了為柴云振寫書的任務：“我們要為柴云振做點什么，你是大秀才，你負責為英雄寫書，為英雄立傳。”

1984年10月，遲到了33年的表彰柴云振軍功大會在15軍召開，柴云振領回了遲到30多年的勛章。30多年前他被評為“特等功臣”“一級戰斗英雄”，獲得朝鮮民主主義共和國最高獎賞“一級國旗勛章”等。領到這些獎章時，柴云振激動地說：“想不到部隊首長至今還記得我！”“活烈士”柴云振被找到后，谷景生、向守志、崔建功、唐萬成、黃以仁、李萬明、聶濟峰、王銀山、張蘊鈺、劉占華等將軍也紛紛趕來軍部看望老英雄，他們拉著柴云振的右手仔細辨認，又仔細察看柴云振頭部的傷痕，這些是他們30多年前記憶特別深刻的地方。這些老將軍當時在志愿軍中的職位和姓名，柴云振也都說得清清楚楚。

英雄柴云振“復活”的消息很快在中朝兩國傳開了，當年的老首長楊成武、洪學智等，以及中央和軍委主要領導分別接見了柴云振。1985年10月，經中央軍委批準，柴云振參加了中國人民志愿軍赴朝作戰35周年紀念活動。在朝鮮訪問期間，金日成特別舉行了盛大的授勛儀式，授予楊成武、劉振華（某空軍副司令員，抗美援朝一級戰斗英雄）、柴云振等三人“一級自由獨立勛章”，并親自將勛章戴在三位英雄的胸前。金日成說：“找到柴云振，歷史應該改寫過來，柴云振不是烈士，是活著的英雄。”隨后，英雄們在金日成等朝鮮黨政軍最高領導人的陪同下，來到革命軍事博物館參觀，在這里柴云振親手將自己的“遺像”摘了下來。

柴云振“死而復生”，成為當時媒體追蹤的熱點。有記者問：“你當年立了那么大的功，為什么要回到農村？為什么不去找部隊？”柴云振淡淡一笑，答：“找啥啊，仗都打完了，我也該回家了。當兵就是為了打仗，打完仗沒死就回家！”記者贊道：“你是了不起的英雄！”柴云振又淡淡一笑，答：“我不是英雄，真正的英雄沒有回家！”

聶濟峰：記錄英雄們的將軍

聶濟峰將軍，高挑個，戴眼鏡，厚嘴唇，表面冷峻深沉，內心熱情如火。他能詩善文，博聞多才，其性格沉靜而不善言，喜默而不好動，人常莫知其所思。而一旦深思熟慮，則激情澎湃，浩浩蕩蕩不可阻也。將軍淡泊名利，樸素無華，識之者多不知其為上甘嶺著名之戰將。

20世紀80年代某年秋，聶濟峰與曾參加上甘嶺戰役的部分官兵乘長江輪船，沿江直上至葛洲壩參觀，途經江蘇、安徽、江西、湖北等省。大江浩蕩東去，秋風吹過眼前。聶濟峰觸景生情，與同行者憶起犧牲在上甘嶺的戰友，不禁淚濕衣襟。聶濟峰在船艙里，對著《中國地圖冊》，且行且記，記下了15軍在上甘嶺戰斗中50多位立過戰功的英雄的名字和他們的家鄉。在分省地圖的頁面上，寫著密密麻麻的蠅頭小字，不但有英雄的名字，還標出他們的籍貫，甚至有英雄親屬的姓名。如今這本地圖冊就在聶濟峰女兒昭華手中。昭華對筆者說，這本地圖冊普通而珍貴，是他們家的傳家寶。而15軍英雄的家鄉，正好都集中分布在長江沿岸省份。“他們都是你爸爸出生入死的戰友，我把他們帶到了朝鮮，卻沒能把他們帶回家鄉……”昭華回憶說，父親晚年每每憶此都會哽咽。據說，電影《上甘嶺》主題歌《一條大河波浪寬》，就是由此而啟發了詞曲家喬羽的靈感。

聶濟峰軍旅生涯中以富于政治才能而著稱，人稱“大秀才”“活字典”“筆桿子”。抗美援朝中，任志愿軍第15軍45師政委，是崔建功的搭檔。他們一起指揮了著名的上甘嶺戰役，以堅定有力的政治思想工作，保障了上甘嶺戰役的順利進行。

聶濟峰1955年被評為大校，1964年晉升為少將。1963年，畢業于解放軍高等軍事學院，后歷任第15軍副政委，第一軍政委，解放軍軍政大學副校長兼政治部主任、副政委，軍事學院副政委，國防大學副校長、軍事學院顧問。

曾與聶濟峰有過交往的寧夏自治區黨委宣傳部原副巡視員鄧亞平認為，聶濟峰是一位“隱者”。1983年，鄧亞平受友人所托，到蘭州賀蘭山賓館陪一位北京來的“組長”下棋。據鄧亞平回憶，這位“組長”雖面色嚴峻，不善言談，卻毫無架子，平易近人。他白天出外調研，找人談話，聽取匯報，晚飯后得空便與鄧亞平“將”上幾“軍”。在與這位“組長”天天交手中，鄧亞平竟忘了他的“組長”身份。

某日，鄧亞平在與“組長”開戰時，出口不遜：“聶組長，反正你下不過我，我讓你兩個馬怎樣？”觀戰者無不驚訝。而“組長”則毫不介意，如常擺盤迎戰。鄧亞平回憶道，那時年輕不懂事，后來才知道，這位戴眼鏡的“組長”，是來寧夏擔任整黨工作領導小組組長的聶濟峰將軍。直至聶濟峰去世后，鄧亞平才知道他還是上甘嶺大戰中的師政委。鄧亞平回憶：“更讓我意想不到的是，這位從硝煙烈火中走出來的將軍，竟能寫出一手漂亮的文章。”

聶濟峰不求聞達，一生低調，淡泊名利，與將軍交往者鮮有知其為上甘嶺大戰之指揮員。聶昭華告訴筆者，自己在上中學期間，對父親有三個“知道”，三個“不知道”：一是知道父親參加過抗美援朝，但不知道父親打過上甘嶺;二是知道志愿軍在上甘嶺打出了國威，但不知道父親就是堅守上甘嶺的師政委;三是知道上甘嶺出了黃繼光、邱少云的英雄事跡，但不知道他們都曾是父親部隊的兵。某日，聶濟峰應邀為開封師范學校做上甘嶺戰斗報告，有同學聽過后，對昭華說：“你爸爸就是打上甘嶺的政委啊！”昭華回憶：“那時我根本不相信，轉身跑回家問父親，父親嘴一噘，什么也沒有說。”又某日，昭華母親在整理舊物時翻出父親的一堆勛章、獎章，昭華好奇，捧著去問父親，父親依然嘴一噘，什么也沒有說。昭華感慨，父親一生做了許多報告，寫了許多文章，但很少談過自己，寫過自己。有一段時間，關于15軍與12軍在上甘嶺大戰中作用問題，參戰部隊部分人員各執一詞，議論紛紛。“隱者”聶濟峰不得不現身說話了。

他認為，上甘嶺戰斗中，15軍與12軍部隊就是一個整體，我們打的都是中國人民志愿軍的仗。戰爭年代的生死之交、患難之情，后人是難以理解的。聶濟峰憶此激動地說：“打上甘嶺時，大家同甘共苦，同生共死，親密無間，當時我們根本就沒有分彼此，現在為什么你要我分彼此？”聞者皆無言以對，羞愧而退。時為15軍45師宣傳干事的李明天回憶，聶濟峰有大局觀念，脾氣好，從不發火，上甘嶺戰役打得那么緊張，也沒見他罵過一次人。在處理15軍與12軍關系上，他起了萬金油、粘合膠的作用。對12軍31師部隊參戰，聶濟峰要求45師官兵均以“老大哥部隊”稱呼，有人不以為然，聶濟峰振振有詞：“31師是太行山的第一個兒子，我們15軍是太行山的第三個孩子，我們45師是當時九縱最年輕的一個旅，論資格，31師是名副其實的老大哥！”其時，晉冀魯豫軍區地方武裝陸續升級為野戰軍時，太行軍區已先后抽調基干部隊成立了三縱隊和六縱隊，所以說九縱是太行人民的第三個兒子。

聶濟峰退休后，曾利用數十個晚上，以錄音形式記錄，和其女婿李韌深談了他所參與指揮的上甘嶺戰役前后過程。將軍口述資料由其女婿李韌整理成《夜話上甘嶺》一書，詳細記述了上甘嶺戰斗的全貌，并撰寫了戰斗英雄的小傳。全書30萬字，涉及上甘嶺戰斗英雄44人。聶濟峰在口述中，除了談孫占元、黃繼光、邱少云、胡修道、柴云振、易學才、劉興元、龍世昌、蔡興海、林炳遠、朱有光和王萬成之外，還深度談到了上甘嶺前線許多無名英雄。

筆者問昭華：“你父親在上甘嶺的情況，怎么沒有寫啊？”昭華答：“我爸爸說，上甘嶺一仗，45師死了5000多人哪，每當想起他們，父親的心里就格外沉痛。他說，自己是幸存者，為犧牲的烈士立傳，是幸存者大于天的責任。面對死者，我們官再大，也微不足道了。”

“在上甘嶺的一塊石壁上刻著兩位英雄的名字：朱有光、王萬成。他們就是12軍的戰斗英雄。”聶濟峰每當憶此就激動，“朱有光與王萬成，就是為了增援我們15軍29師陣地犧牲的。”倆人就是后來影片《英雄兒女》中主人公王成的原型。聶濟峰回憶起這段經歷，曾感慨地對女兒說：“了不起呀，12軍為了增援我們，剛剛接手陣地，就打出了兩位戰斗英雄！”

為15軍寫書，為上甘嶺英烈立傳，是聶濟峰一生的夙愿。1984年，柴云振“失蹤”33年后被找到了，聶濟峰由此又接受了為柴云振寫書的任務。柴云振是15軍45師的兵，與聶濟峰很熟，每次來京都來看望聶濟峰。1991年冬天，柴云振又來北京，聶濟峰聞之前往補充采訪。那天女兒昭華勸他，你有心臟病，外面下雪了，等天晴了去不行嗎？聶濟峰說，柴云振難得來北京，每次來都不愿住長，怕住賓館浪費國家的錢。我要抓緊時間找他聊聊。昭華聞此眼圈就紅了。她說，那時爸爸已78歲了，又患有心臟病，仍執意前往采訪。不久便患心衰住院，兩個月后（1992年2月1日）因心梗逝世。

昭華回憶，聶濟峰去世后，李德生、秦基偉先后到家中憑吊。李德生專門把聶濟峰親屬召集起來談話，他說：“我和秦司令員、你們的爸爸都是生死之交的戰友。15軍打下上甘嶺，很了不起呀，犧牲那么大，我們趕到時，他們還沒有離開，還在拼著命打呀！”秦基偉說：“你們的爸爸是我的好戰友，他對15軍貢獻很大，對15軍的歷史貢獻很大。”

聶濟峰晚年曾言，自己這一生有兩個坑還沒有填好，一個是寫上甘嶺大戰的書，一個是戰斗英雄柴云振的書。聶濟峰在病危彌留之際，還在詢問《上甘嶺大戰》的寫作進展情況。可惜他沒能看到《上甘嶺大戰》的出版，也沒有看到他自己口述的《夜話上甘嶺》出版，但幸運的是他留下了15盤親臨上甘嶺戰役口述實錄的錄音磁帶。聶濟峰逝世后，他的女婿李韌經過幾年努力，把錄音整理編撰成書稿。而不幸的是，此時李韌卻因患癌癥而英年早逝，留下了一部未完的遺作。昭華由此由一位醫生轉行學習寫作，退休后孤身一人，帶著父親和丈夫的遺作，多次到15軍補充采訪。2010年10月，凝聚著兩代三人接力撰著的《夜話上甘嶺》，終于由華夏出版社出版了。

筆者采訪昭華時，她舉著父親留下的寫有上甘嶺英雄名字的《中國地圖冊》對筆者說：“為了完成父親的遺愿，我的第二本書也正在進行中，它將詳細敘述父親在地圖上留下的柴云振、黃繼光、邱少云等50多位戰斗英雄的故事。”

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《同舟共進》

2018年第10期〕