熬果醬的女孩

華明玥

和其他學戲劇的中國同學不同，來自英國肯特郡的高個子姑娘凱特，快畢業時找到的一份工作，是在一間西點屋里熬果醬。那間西點屋的主人是個在北京生活了近20年的英國老頭兒，做了多年面包，十指關節像操勞過度的老婦一樣變了形。當他聽到凱特抱怨說，北京找不到上好的涂面包的現熬果醬時，老人攤開大手給她看：“我們所有的美夢和榮耀都來自這雙手，姑娘，你為什么不嘗試自己熬果醬呢？”

凱特大吃一驚，她來中國，是因為對古老的戲劇文學感興趣，她的業余時間，全花在騎車走胡同，聽票友們拉胡琴唱戲上。更何況就算在英國，熬果醬也是祖母和媽媽們的事吧？至于20多歲的女孩子，能記得在與朋友聚會前，開車回家拿幾瓶藍莓醬或橙子醬，已經相當“賢惠”了。自己做果醬？凱特茫然地說：“在北京，一小盒有機藍莓要賣15元，只夠做兩茶匙果醬，成本那么高，賣給誰呢？”

英國老頭兒笑了，拿出一整籃紅黃橙綠的新鮮水果給她看：“北京有北京的美味。山里紅、海棠果、花紅小蘋果、水晶梨、野柿子，這些果子，都是大自然的心跳。你怎么能離了英國，就不接地氣呢？”

沒錯，從盛夏到深秋，做果醬是怎樣一種“美得冒泡”的小日子啊！切開380粒櫻桃，去核，才能熬得一瓶櫻桃醬;而替30顆花紅小蘋果削皮去核，就夠熬一瓶蘋果醬了。這種早熟的蘋果熟透后的質地是如此綿柔香甜，就像嬰兒睡熟后綻放的甜蜜微笑，讓人心生感恩和柔軟。自從開始熬果醬，凱特便背著一個大布袋，轉遍了方圓20公里內的有機超市和周末市集，買應季的水果，與果農們討論下一次該熬什么果醬，以及按中國人的習慣，該將哪些水果放在一起熬。

一位賣梨的大嬸教她熬冰糖梨醬，說這是解秋燥的好東西。過去家里如有老人孩子，秋梨大量上市時是一定要熬幾瓶的，可以宣肺止咳。這是相當考驗耐心的熬法：需加入大量的冰糖，但又不能讓一絲糖粘連鍋底，帶出煳味，因此熬果醬時所開之火只能有蠟燭頭那么大;要不停地攪動，保證梨汁中央一直有一朵旋渦在開放;最后，要加入少許黃河蜜瓜切成的細絲。奇跡出現了，梨汁從淺琥珀色變成了碧瑩瑩的軟琉璃色，蜜瓜的淺色果肉不但為梨醬增加了軟韌的口感，還使梨醬變得格外晶瑩剔透。

熬果醬當然是很苦的。熬杏醬的時候，凱特的雙手都被杏汁所染，腌得發疼，好像戴了一副黃手套;熬山楂醬時，為了去核，凱特的手指都被劃得傷痕累累……但還有什么日子，比熬成果醬的那個不眠夜后的早晨更讓人欣喜呢？果醬帶著朝陽的顏色，稠稠釅釅，莊嚴地流淌進一個個寬口小瓶里，仿佛帶著無盡的愛意與思念。它們最終被軟木塞嚴嚴實實地塞起來，凱特再給它披上“紅蓋頭”——用一小塊喜洋洋的紅色花布蒙緊瓶蓋，再用手工麻繩扎緊。果醬將就此出發，去慰藉當地人的心，特別是遠離故園的留學生們，他們也可因此嘗到“媽媽的味道”吧。

凱特說，她已手繪了歷代中國戲劇人物的典型場景，貴妃醉酒、共讀西廂、黛玉葬花、游園驚夢，準備印在花布上來裝飾果醬瓶;她也熟讀了《紅樓夢》，準備照著里頭的果醬方子熬上一整套應景果醬，裝在線裝書一樣的紙匣里，是很有意思的禮物。

大半的中國同學都不理解凱特的選擇，凱特越洋留學，難道不是為了將來回國，成為英國某個東方研究院的專家學者嗎？熬果醬？多么浪費人才啊。

對此，23歲的凱特是這樣解釋的：并不是每個龍套都渴望成為頭牌，比如她，念了這么多年的書，猛回頭，才明白她并不想做舞臺聚光燈下那個唱做念打之人;她想做的，是偏安一隅，悠然自得地操著胡琴的人。很明顯，任何一個舞臺也少不了琴師，他也是一臺戲的靈魂之一，那些緊緊張張奔走在聚光燈下的人，怎能懂得一個人僅憑一把弓，就能操縱人生節奏的得意呢？她要的，無非是這份“最靠近入世入戲的門檻，卻無須亮相”的自得。

熬果醬的工作，就給了她這份機遇。