名片

祁白水

張世南在《游宦紀聞》中說，前輩士大夫訪謁用的名刺，沒見過是什么樣子。但他見過有人收藏的這種名片上的墨跡：“觀，敬賀子允學士尊兄。正旦，高郵秦觀手狀。”開門見山，只有短短一句話，卻發自肺腑，讀之令人感佩。可見，宋朝時使用的名刺，就已經很花哨了。千年之后的今天，名片曾被人謔稱“明騙”，更是概難言矣。

有一年，作家代表團出訪，中國作協給流沙河印了一盒名片，上邊只有五個字：“詩人·流沙河”。就是這樣一個簡到不能再簡的名片，流沙河先生也從未使用。他說：“哪有自封作家、詩人的，太讓人臉紅了。”