洪蘭 蔡穎卿

一個初三的男孩燒炭自殺未遂,他的父母希望我跟他談一談。我問他:“你父母對你那么好,媽媽早上5點起床,給你煮新鮮的飯、炒新鮮的菜。她怕你學習壓力大,吃不下外面買的飯,也怕你營養不夠均衡,所以天天做好飯,給你送到學校。你為什么還要自殺,讓你父母傷心?”他深深地吸了一口氣,說:“我就是怕他們失望,覺得自己每天活在罪惡感之中,不如死了算了。”
原來,他母親經常跟他說:“我不要求你考100分,你只要考95分,我就很滿意了。”他其實很努力,但一直考不到90分以上。他覺得自己笨,不是念書的料,在浪費父母用血汗賺來的補習費,辜負父母的犧牲了。
有一天,他終于考了96分,他很高興,沖回家給母親看考卷,想不到母親不但沒有獎勵他,反而問他:“另外那4分到哪里去了?”他才知道,母親嘴里不說,但她要求的其實就是滿分。他知道自己永遠達不到母親的期望,而自殺在他眼里是他對于目前境遇唯一的解脫之道。
其實,中國的孩子都是在罪惡感之中長大的,每個人都覺得自己不夠好,辜負了父母的期望。他們對學習的感受,從來不是喜悅而是恐懼,害怕考砸會挨罵,每天戰戰兢兢地學習。
我有個同學每次考試時都會禱告:如果讓我考100分,我愿折3年的壽。我常勸她不要這樣說,因為我幫她計算了一下,她早就欠閻羅王的壽命欠到下輩子都還不清了。她無奈地說:“你不知道我媽‘無聲眼淚的威力。”難怪每次發成績單,她都臉色蒼白、手腳冰涼,這個同學現在在美國俄亥俄州立大學教書,過得很好,只是不知道她是否還記得當年念書的苦。
讀書實在不該把孩子的志氣和自信都耗光。我敢說在求學的過程中,很多孩子都沒有安全感。我很欣賞大提琴家馬友友的母親,她說馬友友從來不曾因大提琴拉得不好而挨打。因為打了他,他就會對大提琴恐懼;恐懼,他就不會摸它;不摸它,怎么會成為大提琴演奏家呢?人只有處于安全的環境中,才會對學習產生興趣;人只有在安全的環境中長大,身心才會平衡發展。
你的心態不一樣,看事情的角度就會不一樣;父母先調整自己的態度,孩子的態度自然會跟著改變。分數只是評估的方式之一,它不是唯一的方式,也不是最好的方式,父母、老師若能放下對分數的執著,孩子自然會開朗起來。解鈴還須系鈴人,請父母多多思考,你希望孩子擁有什么樣的人生?觀念正確了,行為就會跟著改變,結果也會不一樣。