村上春樹(shù)

貓靈巧而睿智,深諳與人共生之道。看到陌生人就叫,這是狗的天性,但貓不是。貓以是否合自己的心意為選擇朋友的標(biāo)準(zhǔn)。而且很奇怪,它們似乎更愿意與那些被狗吠叫的人做朋友。
有人說(shuō),狗親近人,而貓親近地。
貓不會(huì)像狗那樣全心全意地為人服務(wù)。如果非要套用服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系,往往是人服務(wù)于貓,而貓總是心安理得地接受人類(lèi)的服務(wù)。
貓薄情,不知回報(bào),無(wú)論人類(lèi)如何寵愛(ài)它們,為它們鞍前馬后地忙碌,它們想要走的時(shí)候,不會(huì)有片刻猶豫。
當(dāng)然也有人喜歡貓這種性格——我就是其中之一。
貓也會(huì)撒嬌,當(dāng)它們覺(jué)得寂寞時(shí),就會(huì)爬上主人的膝蓋,或跳上攤開(kāi)的報(bào)紙,隨意那么一坐,千嬌百媚。但它們絕不會(huì)像狗那樣又搖尾巴又吐舌頭地討好人類(lèi)。
貓愛(ài)睡懶覺(jué),醒著的時(shí)候也是睡眼惺忪的,所以那些懶惰的人都被稱(chēng)作“懶貓”。但貓毫不介意人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)自己,它們隨心所欲、特立獨(dú)行。
看到貓占領(lǐng)我的椅子,伸長(zhǎng)身體睡大覺(jué),我就忍不住感慨貓那深不可測(cè)的智慧。
貓決定睡在我的椅子上,可能是因?yàn)樗鼈冇X(jué)得我是一家之主。這是貓?zhí)赜械姆绞健蹔Z主人的椅子,悠然自得地睡覺(jué)。
我在家中的權(quán)力就在它們睡覺(jué)的時(shí)候一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失了。
波德萊爾說(shuō),從貓的眼睛里可以讀取時(shí)間。
光的任何細(xì)微變化,都能在貓的眼睛里得到體現(xiàn)。我常用手指翻開(kāi)貓的眼皮。手指下面的綠色瞳孔,像宇宙一般發(fā)出永恒的光芒。不一會(huì)兒,貓的眼睛便會(huì)蓋上一層白膜,哪怕它們是睜著眼睛的。這種本領(lǐng),我是怎么學(xué)都學(xué)不來(lái)的。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)貓對(duì)人發(fā)脾氣,這也很神奇。我見(jiàn)過(guò)貓和貓之間激烈爭(zhēng)斗的場(chǎng)面,也見(jiàn)過(guò)幾只比較勇敢的貓和狗互“吠”,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)貓對(duì)家人發(fā)脾氣。
無(wú)論多么豁達(dá)的人,如果在正睡得香甜時(shí)被人撬開(kāi)眼皮,都會(huì)不高興吧?但貓?jiān)谒X(jué)的時(shí)候,不管你是掐它,還是撓它,它都不會(huì)生氣。在貓看來(lái),人類(lèi)的愛(ài)撫和捉弄,都是無(wú)聊的小把戲。
貓深諳人類(lèi)的喜怒哀樂(lè),為人類(lèi)展示了一個(gè)永遠(yuǎn)零度的冷酷典范。