秋風辭

仝真真，河南修武人，畢業于河南師范大學。河南省作家協會會員。作品散見《短篇小說》《奔流》《牡丹》等刊物。曾獲首屆“奔流文學獎”新秀獎。

“媽，我夢到下雪了，好大的雪，把一樹桃花都遮住了。”小米還沒洗漱，徑直坐到堂屋的沙發上。腦子里仍是昨晚的夢，天地一色，只留下桃樹上花瓣的一圈紅色邊緣，像新傷口上翻出的一圈肉。沙發還是父親在時打的，實木簡單制作的沙發，只做了幾個簡單的造型，連個花樣子都沒雕。上面蓋著幾個薄墊子，涂著老式的朱紅油漆。坐在上面跟坐板凳并無二致，但是那時候父親說這樣的沙發不藏老鼠，她們也就沒敢多言。母親當屋坐著縫制小褥子，用的是一個老式棉布背面，玫瑰紅色的，偏偏印著“連年有余”的圖案，人坐在上面便有了一種途游仙境的錯覺。小米說話時，她頭也不抬地繼續著手中的活計，仿佛沒聽到一般，只是戴著頂針的右手明顯抖了一下。小米便不再聲響，她知道，這大概不是什么好夢，況且母親是極忌諱他人一早說夢的。

小米迅速吃完早飯收拾碗筷的當口，肚子被猛地踢了一腳。六個多月了，肚子里的孩子，胎動漸漸頻繁有力。

走出廚房，母親依舊保持著剛才的姿勢，左腿縮著，右腿直直地壓著褥子，戴著頂針的手飛快地引著褥子，那只火紅色的鯉魚正好被她踩在腳下。她不說話，目光由母親翻飛的手移到腕子，那么細瘦的腕子，皮肉干涸一般緊貼著骨頭，幾條凸起的血管宛如無力渾濁的河流。她看到母親低著頭，頭頂早已如霜雪白，曾經一雙狹長高挑的眼睛也垂縮成了兩方枯塘。她的眼睛是像極了母親的，狹長，高挑，帶著沉著的欲望與撩人的風情……忽然鼻子一酸，便扭身走到窗前，打開窗戶，一股涼氣就鉆了進來，帶著秋天玉米成熟，瓜果豐滿的味道，以及雨水的濕涼。

她便看到隔壁二娘擺著那雙大腳正朝這邊來。莊上每家早起了便會院門大開，隨時迎接每個來訪的人，坦蕩無遺的樣子。“這都開始準備了？幾個月了？”二娘一面說著，一雙手就要往小米的肚子上摸。小米往后一躲，二娘的手撲了個空，訕訕地坐到堂屋朱紅的圈椅上，右腿搬在左腿上：“家棟，這些天都沒來過？”眼神里甩過來的嘲諷壓倒了疑惑。“嗯，他去南方出差了，得一陣子呢……”小米底氣明顯不足。“小米，你去剪些楊桃枝來。”母親終于開口了。小米得赦一般站起來，“這都農歷八月了，要什么楊桃枝？七月才用呢。”二娘不滿意了。“幾月都得用，我頭一個外孫，得去去邪氣。”小米站起來出去了。

門外還在下雨，細細密密的小雨掃在身上，讓人忍不住打了一個激靈。出了門就有楊桃樹。楊桃是莊上的叫法，城里叫做夾竹桃，據說可以辟邪，尤其是在女人生產時，可以避開血盆災。楊桃又因為易活，花期長，花朵妍麗，莊上種的人也就多。今年夏長，雖然入了秋，楊桃花卻還是開得極為艷麗，因為沾了雨水，玫紅的花瓣倒顯出一種欲滴的嬌艷來。小米的手就忍不住伸向了那幾株花。“米姐，別碰。”后面有人叫了一聲。小米回頭，后面站著利朗朗一位小伙，說著話也走了過來，看小米看他，笑得一口白牙。小米看了半天才認出是后街的臭蛋，大名喚作項杰。十多年不見，小杰已經長成一個帥小伙，身高一米八左右，瘦卻緊致，一張臉雖然白凈卻帶著棱角的凌厲，眼睛笑著，卻像藏著一面湖。像誰呢？小米一時想不起來。“小杰，你長這么大了？我都不敢認了，難得你還能一眼認出我來。”小米笑著捏一下小杰的肩膀，不想恰恰捏到一團子肌肉，心就有些慌，臉也跟著有些紅。小杰還是笑盈盈地，攀過去替小米折了幾只楊桃枝：“那是因為米姐你幾乎沒變啊。楊桃花有毒，對孕婦最不好，你可千萬別碰。”“哦。”小米接過楊桃枝，有些不好意思。兩人就離了楊桃樹，站在門口房檐下說話。

“你怎么回來了？”小米先問。“我媽不大好，我就回來了。”小杰點了煙，又趕忙彈在了雨里，那長長的香煙，帶著橘色的一點火頭，在雨里翻了個跟頭，落在一個小水坑里，瞬間就熄滅了。“去了醫院嗎？”“嗯，讓回來了，不大好了。”小杰看著雨。小米忽然想到自己昨晚的夢，大約是應在彩鳳嬸這里了。彩鳳嬸是村子里頂敏感的一個話題，小米也就不再說話。“你預產期幾月？”倒是小杰先打破了沉默，“十一月。”小米說，肚子里也忽然動了一下。“快了。”小杰說，“姐夫呢？”“他……他在南方出差。”小杰扭頭看了小米一眼，意味深長的。

二娘還在家，小米不想回去，站著跟小杰沒話找話。“小杰你現在在哪？許多年也不見你回來。”“我之前在廣州，剛回了寧城。廣州房價太高了。”“現在寧城房價也高。”小米附和，“我們……十多年不見了。”“十五年。”小杰說。“你記得好清楚。”“嗯，莊上也就米姐對我最好，米姐走的那年我也走了，怎能記不清。”小米想起小杰小時候的事情，不禁嘆了口氣。“你去了哪？”“上了一所職業學校，上了一年沒錢了就辦了病休，跟人一起打工去了，錢攢夠了回來接著讀。后來上了大學，畢業才知道，沒有毛用。”小杰笑著罵了一句臟話。“你現在做什么？”小米問。“什么都做，只要賺錢。”小杰一笑，帶著年輕人的味道。小米忽然覺得自己老了。

“米姐，我該走了。”小杰說著，頭也不回地走進雨里，他走路的樣子，有些太過隨意，轉彎時，嘴角已經冒起一陣青煙。小米忽然覺得村子里的傳言是真的，小杰的確從外貌到性格跟保材叔一點都不像。

回去時，母親已經把幾個做好的小褥子疊好摞在一起，花花綠綠的，很有點莊上的歡喜。小米把楊桃枝放在茶幾上，茶幾上就流下濕噠噠一片水，像朵楊桃花的形狀。

她走進臥室，拿起手機，手機開著呢，卻和關機一樣安靜。母親一定是猜到了，否則不會這么安靜，也不會支她出去。可是她又知道些什么？以家棟的性格，是不會打給母親的。還有三個月孩子就要出生了，到時什么都包不住了，家棟不會去，他根本就不知道她懷孕了，張弛也不會去，他和她又有什么關系呢？只能去月子中心……她打定主意。

夜里，窗外雨沙沙地響著，仿佛許多個蠶蟲進食的聲音，肚子里也蠕動了幾下，輕輕地，像一只鳥在她肚子里抖動翅膀。她把手放在肚子上，肚皮涼涼的：“怎么了？還不睡嗎？”她跟肚里的孩子說話，忍不住去想會像誰，最好像她吧，她想。

朦朦朧朧就睡著了，夢里去了南地，遠遠看到彩鳳嬸搭的庵子，庵子四周插了木樁子做柵欄，柵欄上就爬滿了梅豆秧，紫色的梅豆花開出了一圈花墻。彩鳳嬸從里面走出來，潔潔凈凈一身縞素，笑盈盈地說：“小米，我走了。”說著輕盈盈影子一般融到一片云彩里。小米伸手去抓，卻抓了個空。“小杰，小杰……”小米在夢里喊，小杰就站在她身后，也是笑盈盈的一張臉，小米看著小杰那張臉，那張臉忽然與另一張臉重疊起來，小米嚇得醒過來：張弛。小杰長得像張弛。

北邊傳來一陣哭聲，慢慢走近，繞了一圈又走遠了。次日一早小杰進門給母親磕頭報喪，小米在里屋偷偷掀著門簾，卻不敢再看小杰那張臉。

“哎，走了也好，活著也是受啊。”母親嘆口氣，“可誰活著又不是受呢。”小米心里亂糟糟的。

二娘又來了，一進門就一臉神秘：“小米媽，彩鳳沒了。”“嗯，知道了，一早小杰來磕了頭。”母親手腳并沒停下來。“可你知道嗎？彩鳳沒了，竟然滿屋米香。在場的都聞到了，噴香的，就像剛出籠的白米。”母親停下來，看著二娘。二娘在椅子上坐下：“這米香可是得道的人離世才有，彩鳳，她一個千人騎萬人上的爛貨也配？”“吭。”母親輕咳了一聲，皺了皺眉。

二娘看了小米一眼，小米回了臥室，卻把門故意留出一道縫隙。彩鳳的事，她是打小就開始聽說的，似乎莊上每個女人都在說，零零碎碎的。每次別人說起，母親總是嘆口氣：“造孽啊。”她也不敢多問，但是大概能拼湊完整。自從昨夜小杰的臉和張弛的臉重疊在一起后，她忽然就很想弄清事情的來龍去脈。

“彩鳳的事，誰又不知道？不就是個賣的？要不然小杰怎么上的學？就憑保材？”母親不做聲。二娘眼珠子轉了一圈，笑嘻嘻地說：“昨兒我見你家小米跟小杰在門口說話。小杰那模樣，哪有半點保材的影子？倒是跟那包工頭一個模子刻出來的。我可是見過那個包工頭的。”“人都沒了，這些還是不要再提了吧。”母親說。“不提？彩鳳當年外頭浪夠了，村里禍害了多少人？化肥錢都給人賺走了。只要給錢就能上的婊子。”二娘想起二伯年輕時的事，依舊耿耿于懷。這事小米是知道的，為此二娘跑去揪著彩鳳的頭發拖了半個村子，還要剝彩鳳的衣服。虧了村長出來解圍，二娘就說村長也跟彩鳳有了首尾。

二娘說起彩鳳總是恨得牙癢。“她和那包工頭的事，我可是親眼見了的。那時候去做活，我也去了，就在鳳凰嶺的無礙寺，要修禪院，好大的工程。那包工頭是個年輕后生，俊眉俏眼，只是奸滑，又有幾個破錢。這彩鳳又是天生的狐媚，一來二去就勾搭上了。有時青天白日關了庫房，也不管佛門清凈兩人就干上了。多少人都知道，只瞞著保材那個憨貨。結果呢？竟然留了種，包工頭卻一去不回頭。那樣的城里人哪是彩鳳留得住的？”

“小米，你去買些白紙來，人沒了，總要去悼一悼的。”母親嫌二娘話難聽，支小米出去。

外面雨停了，土地廟的十字口堆著一鍬新土，撒著幾枚硬幣。小米知道這是彩鳳上路的車馬錢了。那小小的一鍬土堆起來恰似一座小小的墳冢。她忽然有些釋然了，無論是誰，到最后都不過是一鍬土了事罷了。

小米回去正遇上二娘擺著那雙大腳出來，她看看她的肚子，臉面上有些揣度揶揄的笑，終于還是沒說什么。小米走進堂屋，一道陽光從窗戶照進來，天瞬間晴透了，照得這世界琉璃一般清透。小米把白紙遞給母親：“媽，彩鳳嬸到底是怎樣了，這么被人編排。”母親接過紙，對折了幾下：“不過是個苦命的人罷了。有時候女人的命跟莊稼是一樣的，種在肥地上便是好莊稼，種在貧地上便是秕谷。”

母親的眼看了一下外面的天色，那清透的琉璃般的世界似乎也無罪一身輕了。“彩鳳的娘家是靠近山邊的嶺村，她母親去的早，留了她大帶著她和一個哥哥過活。她大脾氣壞又愛喝些酒，與人瓜瓜扯扯的名聲就出來了。彩鳳哥哥自小被他大打得嚇破了膽，直到三十也沒娶上媳婦。之后就有人做媒讓兩家換親。彩鳳嫁給有些憨傻的保才，保才的妹子嫁給彩鳳的哥。彩鳳心靈手巧、模樣出眾自然是不愿意的，被她大一條繩子牲口般地綁了來。保才娶親那晚，村上的光棍都去看了，洞房里依舊綁著，只是嚶嚶地哭。可憐啊，那時彩鳳才十五歲，懂什么。到了后夜，莊上傳來一聲嚎叫，那聲音真是瘆人，像是什么活物給硬生生給剝了皮肉。次日莊上都說著，洞房那天，保才爸媽怎樣剝了彩鳳的衣裳，怎樣按著讓保才洞房。那樣的哭聲與嚎叫幾乎響了一整個冬天，攪在北風里鬼哭一般。她也跑過，跑回娘家，被她大一條繩子又綁了來，之后被保才她媽餓飯，打。后來懷了白孩也就不再跑了，不想白孩兒也是個憨傻的。”

母親左手拿著折好的白紙，右手握著剪刀，手腕翻動，白色的紙屑便雪片般洋洋灑灑落了一地，輕輕一抖一個鏤空的“塊兒”就剪好了，牽腸掛肚的模樣。“彩鳳去廟里前，我是見過她的。她那時不過二十二三歲，她聽保材說這次打小工的地方是一家寺院，就動了心思要去。她跟我說，她這次是必須要去的，一則是能多掙些錢，二則去寺院干活，也是積德。說不定菩薩保佑，白孩兒的病就好了呢。我也說好，可以跟保材做個伴。那次打工，村里去了不少的人。之后就風言風語地傳著，彩鳳跟包工頭，如何有了首尾，如何在寺院里不檢點。沒幾個月彩鳳的肚子就大了，后來便生下了小杰……造孽啊。”母親站起來，把剪刀和“塊兒”都收了起來。

“那個米香？”小米問。“菩薩看人大概與咱們凡人不同吧。有的人循規蹈矩心是臟的，有的人風塵一世心卻是潔凈的。”母親說，“只盼著她來世生在好人家，遇到好人看顧。女人這一世，好不好的，全在遇上的人。”母親說著眼睛放在了小米的肚子上。她的這個外孫會給女兒帶來什么呢？她對于生活也是這般無能為力。

彩鳳被放了足足七天才下葬。

第七日的時候，小米和母親一起去靈堂給彩鳳燒了紙。彩鳳并無多少照片，用的是生前年輕時的一張照片，照片中的彩鳳小巧娟麗。孝子答謝時，小米又見到了小杰，他披著孝服，頭上裹著白布，竟然與張弛真有幾分相似。只是并沒有見到白孩，據說他信了什么哭教后就再沒了蹤影。

那夜小米一閉上眼便看到彩鳳，年少時聽到、看到的只言片語硬生生要拼湊起來。她看到二十二歲的彩鳳穿著月白的襯衣，梳著兩條辮子，在朱漆斑駁的寺院中，用自己的不辭辛苦對菩薩祝禱。她的人生已然如此，她已經任命，然而她的期望便是孩子，她期望他的孩子是健康的，就像莊上的其他孩子一般。

之后她遇到了他，他長著跟小杰一般的臉孔與身材。他看著這個瘦弱稚嫩的女子在粗礪的磚瓦木石中辛勞，看到她有些遲鈍的愛人。他為她安排輕省的活計，給她細致的食物。無論居心如何，于二十二歲的她，都是第一次被人當人對待。

那個朱漆斑駁的倉庫，那個有些細雨的午后，他的雙手從背后擁抱她，親吻她。她竟不知，這種事情還有這樣細雨般的溫柔，然而她還是拒絕，她雙手合十，她說你不要這樣，這里住著菩薩，菩薩會看到的。他已經解開她的紐扣，親吻上了小而堅挺的乳房，她還在推脫，氣息沉重。“哪里有什么菩薩？這里的和尚也娶著老婆，這里的主持，常年在城里住著。”他把她推在墻上：“什么都是假的，錢才是真的，自己才是真的。”他喘著氣，“我會對你好，有了錢就能給孩子治病。”她腦子里的蜂炸了，她的期望倒了，這世界原來并無清凈，即便下著雨，即便供著菩薩。

小米睜開眼，已經凌晨，她還是睡不著，肚子里又動了幾下，她只好躺下。

眼前是她少時見到的彩鳳，劉海和發梢都燙得卷卷的，涂著鮮紅的嘴唇。莊上的女人在后面指指點點，彩鳳卻故意走在路中間，將腳上的皮鞋敲得震天響。她供小杰讀書，給他買最好的書包和最白的襯衣。

后來小米長久不見她了，聽說她得了什么病，自己搬到了南地的小庵里，四周爬著淺紫和月白的眉豆花，活像桃花島。

她挨打小米也是見了的。莊上女人說彩鳳賤得幾塊錢就能睡一覺，說禍害了村里的不少男人，二伯就是其中一個，終于犯了眾怒被村里女人扒了衣服，追著在雨里打。之后她便徹底病了，一直待在南地種地過活，小杰也不曾去看過她。

彩鳳的喪禮，很快結束了。孝子們把哭喪棒都插在墳頭的新土上。彩鳳這個人，也就從一個人變成了一件事，等著逐漸被人忘記。天陰陰的，忽然滴下幾滴雨來，接著又細細密密下了起來。哭喪棒上的白紙開始還在招搖，漸漸成為一種膠粘的質感垂了下來。

雨就這樣一天涼似一天地接連下著。整個村莊都變得涼薄干凈起來。莊上人，下不了地做活，便越發串起門來。小米知道，這娘家是再待不下去了，否則母親是沒有臉面見人的。可是如何走呢？自己一個人這樣走了，流言揣測也只會坐了實。

她走出門去，下著雨的天有種沉重的灰，也不知是漫進了她心里，還是從她心里漫了出來，就連魚鱗似的青瓦屋頂是也起著一層灰白的霧氣。門口的楊桃花不知何時竟凋得一朵不剩了。

她徑自走神，一回身差點撞上一張臉，那臉離得那般近，竟能揣摩一點呼吸的熱氣。小米不由退后一步，小杰眼疾手快，扶住了他，依舊略略笑著，那笑卻是深的，從眼里，身體里長出來的，故意要做出欲迎還拒的姿態來。那晚夢中小杰和張弛的兩張臉孔重疊的事，再次浮出來，小米不由得紅了臉。小杰卻依舊笑盈盈地，拉著小米的手也沒松開。倒是小米先退后了一步。“米姐，我明天就要回寧城去，你可要回？”小杰問。“小杰……”小米回身看看沒人，把他拉到旁邊，“明天你去租一輛車來，叮囑司機只說是家棟讓來接我的。”小杰笑笑說：“好。”“回頭我再跟你解釋。”小米歉意地笑笑。

小米回家便跟母親說，家棟打了電話，明天讓司機接她回去，他明天晚上也就到家里了。急急地收拾東西要回去。母親并不說話，嘆一口氣，囑咐她有事打電話，然后把做的褥子，一并新生兒的冬衣與許多吃食給她打并好。

次日果然來了車子，說是家棟的司機，熱熱情情地裝東西，打招呼。車子駛出門口，小米回頭，母親兀自立在門口，她探出頭來讓她回去，又立刻鉆回去，眼睛已經濕了。母親在身后漸漸模糊成了一幅褪色的畫。

出了莊子，小杰等在那里。他穿著一件隨隨意意又萬分合體的夾克，撐一把黑色的傘，畫面冷清清的，他一笑，卻熱絡起來。

小米一路沒了談性，小杰也知趣地安靜著，問了地址，讓司機先送小米。到了樓下，小杰幫著拿東西，竟讓司機先走了。一個人跑上跑下把一切都給小米收拾妥帖。小米有了十二分的不好意思，搶著要收拾，被小杰按在沙發里看電視。她忽然有些迷糊，自己告訴小杰樓層和門牌了嗎？一定是告訴了，否則小杰怎么知道，又搖頭笑自己一孕傻三年。

一切收拾停當，夜色也就上來了。小米執意要去飯店請小杰吃飯。小杰扭身笑笑說：“吃飯可以，只是不要出去了，懷著孕，外面的東西最好少吃。我們自己做好了。”

由于剛回來，冰箱里并沒什么菜。小米蒸上米，又把小米母親裝好的土雞蛋、臘肉、鹵牛肉拿去廚房收拾。小米坐在餐桌旁，透過玻璃推拉門看著小杰在廚房忙活。餐廳橘色的光暈里，廚房白亮的光，仿佛成了一個展演的熒屏。他已經脫了外套，單薄的襯衣把他身體的輪廓完全呈現出來，一個男人的輪廓。這樣看著畢竟不像張弛了，張弛似乎比他再瘦一些，因為瘦，越發帶著動物的野性。張弛的溫柔，不在這廚房里，似乎只在肉體的碰觸里，然而那樣的溫柔，是危險的。

一餐飯，吃了幾近一個小時。燈光被餐吊燈的鐵藝吊籃，一瓣一瓣分開，如同用淡墨在屋頂畫出了兩朵巨大的花朵來。小杰的影子也被虛蓬蓬地放大后推在了墻上。

她再三謝他，送至門口。關了門，坐在餐桌旁，那花樣的燈影還在，只是少了一個人。

夜里不由得想起張弛來。想起她第一次見他，那時她還和家棟在一起，結婚八年，日子慢慢靜得可怕，急需一個孩子來弄出些聲響。可就是沒有，始終沒有，家棟母親也越來越少過來，偶爾來了，總不免會反復提家棟姐姐家的孩子如何如何。仿佛認定了，沒有孩子便是小米的責任。家棟也漸漸很少回家，一開始還解釋，之后干脆解釋也省去了。她覺得空洞，想方設法加班，寧可留在單位。

張弛的出現似乎是猝不及防撞上的，躲閃不開。一個聚會，兩人坐了對臉。她穿一件石青色旗袍，裁剪得當得把整個身體輪廓流暢呈現，她的細瘦與內斂，又偏偏把旗袍的風韻憑空換成了一種蕭條的美，即便在這暑天也恍惚是秋季。她狹長的，略微上挑的眼角，連同眉毛都隱入青色的鬢角，就又給這秋季添了些神秘。他穿一件淺色棉麻對襟襯衣，使原本棱角分明的臉，多了幾分柔和。似乎每次抬頭目光都要撞一撞，張弛的眼帶著要把人看透揉碎的審視，小米便略略低下眼。再抬眼，那人左右應承著，卻又拿眼定在她身上。她覺得受不住，推說洗手出去，盥洗臺的鏡子里又清晰出現他一張臉。

事情過去幾天，夜里九點她忽然接到他的電話，雖然不曾說過話，只一句“喂”她便認出他的聲音。“我能打電話給你嗎？”這是他給她說的第一句話，然而她聽出他的不如意來，仿佛不如意的人專愛找不如意的人作對。便問他：“你在哪？”他報出一個地址，她便出去見他，莫名地倉促，兩人就坐在車里，安安靜靜坐了一個小時。

再接觸，她發現，他這人在人前一個勁地讓人覺得既賴皮又隨便，兩人獨處時他卻又君子十足。她漸漸放下心來，也說些生活里的瑣事。偶爾，他也會輕輕拉一拉她的手，在河邊散步的時候或者她靠著車窗讀書給他聽的時候。又或者他會突然把一個響著音樂的耳機塞到她小巧的耳朵里，兩人一人一只耳機，頭就幾乎靠在了一起。不見面時，便是通過各樣的工具，千言萬語地保持著聯系，見了面，反而只看著彼此就滿足得發漲，輕飄飄的，踩著云朵一般。

再有聚會兩個人都會參加，似乎只為隔著人，放心大膽地待在一起。因為高興，也會喝些酒，張弛酒量不佳，喝得猛更容易醉些。因為順路，兩人打一輛車回去，路上張弛要吐，非要下車，她也陪著一起下來。他扶著樹，扭過身去嘔吐。天上開始下雨，酒也醒去一半，兩人坐在一家店鋪門前抽著煙看下雨。雨下得很急，片刻便積了水，扎眼的霓虹招牌，被一個個拖到水坑里碾得稀爛。店鋪的門檐成了水簾洞。坐了許久，小米說走吧，張弛說走吧。小米便撐開包里的雨傘，為他遮，他開始只是推脫，到后來竟跑了起來。跑到一個寫字樓前，便拐了進去，里面一片漆黑，她跟進去，他擁著她，“我只是個破罐子。”他說。她心疼起來，他的吻落下了，她也不再回避。為了誰呢？他嗎？她自己嗎？總之淚也一并落下來，似乎是終于走到這一步。

他與她糾纏，對她好，也對別人好，她漸漸有些疑惑，他不說愛她，她也不問，互相較著勁。她無能無力，甚至開始恨他，仿佛是他把她帶到這暗房般地讓她前途漫漫，又無路可退。她熱愛著雨天，潮濕，曖昧的雨天，沖了澡，沒擦干的頭發，連同被褥，空氣都是潮濕的。屋外是雨水里植物汁液四溢的腥甜。屋內是她洗發水，沐浴露，連同他身體的味道。他喜歡咬她，用他帶些鋸齒的尖牙，咬在身上是疼得，卻像暑天出了透汗一般。他盯住她，壓迫她，折疊她，或者讓她背過去反剪著她的雙手，似乎這樣她才是他的。而她，不容他休息，她喜歡在他精疲力竭之時去壓榨他，仿佛一種報復，她是女人，她承受著痛，可是除了痛著，她也能制造痛。

幾個月后小米竟然發現自己懷了孕，她開始依賴他。他自己也漸漸知覺，擁著她，“小米，我不能給你婚姻，可我能給你快樂。”她看向他，他戴著太陽鏡，她并看不到他的眼睛，只看到一個小小的自己映在鏡片中。

她與家棟迅速離了婚，家棟竟連緣由都不曾問起，她淡淡一笑，并不覺得虧欠了誰，甚至是自己。

窗外一陣涼風吹來，“睡吧”她對自己說。

次日一早便有人敲門，她一開門，小杰便大包小包地往里提。琳琳瑯瑯地裝了一冰箱，蔬菜、肉類、速食、牛奶、水果一樣不少。“小杰你這是做什么？我一個人吃不了的。”小杰整理著冰箱：“你現在可是兩個人呢，行動又不方便。”他說著話已經收拾好了。“米姐，你還跟我客氣。”小米便帶著他去洗手，順便拿出了一條新毛巾，等在他身后。透明的洗手液在他手中慢慢被膨大，成為一種虛假的豐滿。他轉身從她手里接過毛巾，手上的水粘在她的手背上，潮潮的，倒是真實的。

“米姐，我能參觀一下嗎？”小杰笑著問。小米便在前面引路。簡單的三室兩廳，灰色調的簡約裝修，掛了許多小米的鉛筆畫。“畫得很好呢。”小杰指著眼前一副鉛筆畫的鴿子，那鴿子做出振翅欲飛的模樣，但是卻不曾遠離地面，一個翅膀只現出一半，另一半則消失在相框之外。“很久以前畫的，現在怕是畫不了了。”她伸手摸摸相框，那相框薄薄的灰塵下便現出一道清亮的痕跡來，仿佛糊涂才是完整，片刻的清醒倒成了破壞。

兩人重新回了客廳在沙發上坐下，小米倒了兩杯水。“米姐，我想求你個事呢。”小杰笑笑。小米把剛端起的水杯重又放下。“我租的房子要拆遷了，一時又找不到合適的。你還有兩個多月就生了，一個人住著我也不放心。不如我租你的房子？”小米忽然愣在那里，這不合適，她心里說。雖說她拿他當著弟弟看，又是打小一起長大，可到底男女有別。“等你生過孩子，身體略微恢復，我就搬走。”他這么說，小米倒不好再說什么，只說：“什么租不租的，你住到什么時候都可以。”“我去收拾。”小杰立刻興沖沖地走了。她拉開窗簾，陽光照進來，這房子陡然有了生氣。

當天小杰便搬了進來，他除了一臺筆記本電腦，幾件衣服和洗漱用品并無其他物品，簡單得離譜。晚上小米親自下廚，小杰熱熱鬧鬧地幫廚，兩人做了幾道精致小菜，算是恭賀小杰的喬遷之喜。期間，小米幫小杰開了一瓶紅酒。紅酒盛在透明的高腳杯里，被小杰的手一圈圈晃著，話就漸漸濃了起來，彎彎繞繞就聊到家棟。“我離婚了。”小米說。小杰點一點頭，并不意外。小米也就沒再說話。“孩子呢？”小杰問。“歸我。”“撫養費呢。”“我自己養著。”“為什么不爭取。”“沒什么好爭的，這是我的孩子。”小米看到小杰臉上的表情，倒像是一根張緊的橡皮松掉了。他笑笑，又立刻說道：“一個女人帶一個孩子，是不易的。”“我知道，不過好歹我還有個穩定的工作，我們倆用也夠了。”“嗯。”小杰點點頭，臉上又現出些喪氣的擔憂。

“吃菜。”小米說，“你還是瘦，我現在請了假，以后可以多燉些湯，咱們一起喝。”小杰夾了一筷子糖醋里脊，那肉紅紅的，瞬間跟他的臉色一般了。

之后，小米當真每天都會熬粥，或是燉湯給小杰，有時他回來的晚了，她就給他放在砂鍋里熱熱，定要看著他熱熱地喝下去才放心。這房子也就多了些聲響與歡快。她又重新翻出了畫架作畫，畫的是一幅油畫，色彩繁復明快，畫中是一株果樹，結著各式的果子，畫著藍得透徹的天與軟得舒心的云彩。她打算把這幅畫送給腹中的孩子。因為時間充足，便畫得十分緩慢。

那一日，小杰要開車載小米去買新生兒和產婦用品。小杰去開車，小米便在門口等他，正遇上新來的門崗，據說原來是對面小區的，人倒是十分健談。“你弟弟搬過來了？”門崗問。“是的。”“之前是不是租住在對面小區？”“不是的，他之前的小區拆遷了。”“認錯了？不可能啊。”門崗疑惑地說。正說著車子開過來，小米也就上了車。

“門崗說你像對面小區一個租客呢。”小米說。她看到小杰握著方向盤的手抖了一下：“是嗎？我這么大眾臉嗎？”“你之前租的小區叫什么？”“嗯……叫……”嘎一聲小杰踩了一個急剎，差點撞到一輛橫穿馬路的電動車。“米姐你沒事吧？”“沒事。”小米不敢再讓他分心，一路也就沒再說話。

到了商場，小杰推著購物車，小米將新生兒的小枕頭，小帽子，小衣服，小襪子，連帶奶瓶，抱被都放入車內。唯獨新生兒棉衣在幾個花色里挑選不定。服務員走過來說道：“拿這個顏色吧，爸爸媽媽膚色都白，孩子也不會黑的，這個最襯膚色。”一句話說得小米紅了臉，糾正道：“這是孩子舅舅。”“哦，哦，外甥似舅，那就更錯不了。”小杰把棉衣放進購物車，忽然柔聲說道：“原來，當爸爸的感覺是這樣充實，這樣好的。”“什么？”小米恰恰沒聽清楚。“沒什么，米姐，今天我請你看電影吧。”小杰說。

那天上映的是《水形物語》，看到啞女每天一成不變的生活，上班，和一個同性戀老人吃一成不變的飯菜，沐浴。小米忽然想到自己八年的婚姻，這八年的婚姻里，她何嘗不是一個發不出聲音的孤獨者。她看看小杰，黑暗中熒屏的光影打在他臉上，竟然也有些東西反著光。是啊，她的孤獨又如何比得了他。她仍然記得，他在莊上被其他孩子欺負，罵做野孩子的情形。記得他，插在兜里的小手和戒備的神情。她大他三歲，她把她的食物分給他，帶他寫作業，驅趕那些欺負他的孩子。他才是孤獨的，沒有父親，常年見不到母親，沒有朋友，不得不背井離鄉。想到這里，她覺得她有種必須把他當作親弟弟看待的責任。

看完電影小米覺得有些餓，兩人就在附近吃了些東西。小杰看來情緒十分不好，“你覺得那個啞女為什么會去救那個怪物？”他忽然問。“因為一樣孤獨吧？”小米回答。“孤獨？你知道什么是孤獨嗎？不是沒有朋友，沒有家人，沒有聲音，是明明有那么個人，卻讓自己陷入不知從哪里來，不知是誰，讓自己成為一種罪惡的存在。”小杰臉半邊猙獰著，另半邊卻浮上一絲笑意。小米忽然有種莫名的心驚，只能伸出手握住他的手。他的手緊緊握著，堅硬冰冷。“沒有這樣的道理，沒有這樣的道理。”小杰搖著頭，忽然落下淚來。

畫還沒畫完的時候，小米的孩子就出生了，是個白胖的男孩，六斤九兩，小米給他取名為“佑”，跟小米姓，意思是“得上天庇佑，一世順遂。”她住在月子中心，小杰也日日去看她。小杰極喜歡這孩子，中心的人開始常常把小杰誤認為佑的父親，之后才知道是舅舅，都說果然外甥似舅。小米心里清楚，佑長得像張弛。不免去想若是張弛抱著這孩子該是什么樣子？她與小杰，佑三個人看著也像熱熱鬧鬧的一家吧？

小米正想著，被手機鈴聲嚇了一跳，原來是小杰只顧著抱孩子，把手機放在了她旁邊的桌上。只見他手機上顯示出一個頭像，一個人名——瑩瑩，她忽然覺得她自己好像在哪見過，可是就是想不起來。或許是小杰的女朋友吧？小杰也該找女朋友了，怎么可能一直跟她和佑待在一起？這樣想著，便笑自己癡。

小杰聽到手機響動，立刻跑了過來，看一眼小米，神情有些緊張。小米朝他眨眨眼。金色的陽光透過僅開的一扇窗戶照進來，打在小米的臉上，她的睫毛和臉上細細的絨毛都成為金色，恬靜而溫柔。小杰忽然有些呆住了。轉身又去抱佑，抱起來，親了又親，將一塊金鎖掛在佑身上。

夜里小杰又來了，他喝了酒，坐在小米旁邊，眼睛紅紅的，并不說話。小米伸出手，摸著他的頭發，他就把頭趴在了小米身上，小米輕輕地拍著他，像在拍一個孩子。他有些哽咽地說：“米姐，對不起，對不起，我們一起走吧。”小米不知他受了什么，只是輕輕拍著他。

片刻，他忽然站起來轉身出去了。

次日，陽光出奇的好，屋外的喜鵲喳喳叫著，整個世界琉璃一般祥和清澈，像小米沒完成的那副畫。佑裹在母親做的那條玫瑰紅的褥子里，一條紅鯉和一朵紅蓮在玫瑰紅的池水里慢慢蕩出了浮生若夢的錯覺。

小米見到了張弛，還有他的愛人瑩瑩，還有張弛的父親，還有小杰。張弛，張弛父親，小杰三個人站在一起竟然那么像。她抱緊佑，她看到小杰的嘴上下翻動著，她聽到小杰說他母親是無礙寺的“彩鳳”，他叫張弛哥哥，他說佑是他的侄子……他笑得那般開心，仿佛卸掉了這世間所有的罪。小米腦中忽然出現彩鳳南地庵旁的梅豆花，淺紫的小花爬滿籬笆，開得潔凈繁復。