寒冷的徘徊與遇見

劉中馳，江蘇省作家協會會員。作品見《人民日報》《中國文化報》《延河》《散文百家》《西部散文選刊》《躬耕》《蘇州雜志》《駿馬》等多家報刊雜志。

冬

冬天，像個受氣的孩子，常常被暖氣流欺凌。本想攥緊拳頭反擊，又被雪花出賣了，和雨水同流合污，把冬天淋了個遍。沒有雪的冬天不能叫冬天，不寒冷的冬天，人們美其名曰“暖冬”。暖怎么能和冬天為伴呢？冬天要的是寒冷，要的是凌厲。

寒冷像是曾經的老朋友，背影模糊，漸漸遠去。曾經可怕呼嘯的冬天，變得萎靡不振起來。冬天在外面徘徊，人們在暖氣房里吃冰激凌，隔著窗戶玻璃，相互溫和對視，想想都挺滑稽。

上學那會兒，冬夜的晚自習，冰冷難耐。一下課，同學們就偷偷在宿舍里燒起了火鍋，說是火鍋，其實就是一鍋大白菜燉豆腐。水翻滾著，熱騰騰的，豆腐裹著白菜，似穿了件白狐大衣，水汽四溢。烏黑的鋁鍋，更顯出了豆腐和白菜的白。就著雪光，一人一碗，暖意十足。那一刻，只覺這白菜燉豆腐便是天下第一美味。

冬天，一定要有粗長的冰凌，掛在屋檐下，一排排，壯觀奪目。拽一個，握在手里，沒人敢欺負，手雖冷，但心是熱的。脫光樹葉的樹枝上也掛了一個個細小的冰凌，像是給樹穿上了漂亮的玉衣。惡作劇的孩童，往樹上一撞，那冰凌如碎玉般清響，似冰與樹的絕唱。樹下的人，“啊”的一聲，碎冰順著衣領，鉆進衣服里，涼得沁骨。

兒時的冬天，母親會在床上鋪一層麥草，麥草縫制在一個棉布袋里，和床貼合，暄騰，暖和，滿滿的草香。即便這樣，早晨起床還是頭疼的事，左磨蹭，右磨嘰。此時，父親會在廚房的煤爐上把棉褲、棉襖炙烤一番，趁著熱氣，迅速沖到床邊，讓我穿上。棉鞋也烘得干熱，穿上去異常舒服，這是冬日里最幸福的感覺。

“下雪了！”響亮而驚喜。有種“隔牖風驚竹，開門雪滿山”的氣勢，明黃的臘梅，焦枯的芭蕉，低垂的松樹，覆滿白雪。一眼望去，肆意而盎然。夜晚，最安靜的是漫天的雪花和遠處孱弱的燈光。雪繞著燈光，紛紛灑灑。沒有風，雪自由、輕靈，虛虛地凝聚，掩蓋萬物本真，連現象都是虛掩的，在天地間，不留空間。

似乎看不出麥苗的痕跡。雪，里三層、外三層為麥苗蓋起了被子，蓋得嚴嚴實實，生怕麥苗凍著。路過的清寒老農，掀開雪，有種算命先生的風骨，為小麥和雪把脈。“好雪，今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。”喜笑顏開。

冬天，似乎和酒有脫不了干系。寒冷使人亢奮，冬天，骨子里有種酒的成份。寒冷的俄羅斯人愛喝威士忌，濃烈，隨意，回到家，來一口，祛除全身寒意。李白說：“凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。”喜歡這種氣氛，畫面感、儀式感濃厚，不急不緩，與轟轟烈烈的雪花對飲，與冬日時光對飲。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”不論李白，還是白居易，都有中國畫的意味。山間一屋，雪漫天地，滿目清白，寒冷得刻骨銘心，屋內，一爐，一酒，三五好友把酒談笑。曠遠，幽寧。

凌寒的冬日，街頭，三五女子短裙出入，帶來不是冬日的錯覺。都大寒節氣了，雪不知在哪里打瞌睡呢。冬天，失去了原有的嚴寒。上學的孩子們，裹得嚴嚴實實。只要孩子一聲“冷”下，大人們就圍巾、手套、帽子，一應俱全的包上，家里，車上，暖氣開得十足。本來的那么一點點寒冷，也被我們一把推開。孩子不知什么是寒冷，溫室小花般成長，可不知冷，何懂暖？苦寒心智估計也早被拋到九霄云外了吧。

冬天，不氣餒。坐聽一篙珠玉碎，不知湖面已成冰。寒冷，是生命之味，調節我們所需。風鳴北戶霜威重，云壓南山雪意高。這種孤寒，還會來的。

霜

兩千多年前，岸邊伊人，蒹葭蒼蒼，白露為霜。《詩經》中的霜，濃厚靜謐，蘆葦馱霜，空靈曠遠。霜的樣子，第一次在文字中這么美好，帶著細微的溫度。

兒時隆冬，寂冷。早晨上學，一路上，腳下咯吱咯吱地響，枯草上的霜，白亮發光，像雪，但比雪爽朗。干枯的溝壑里、稻草垛上、老屋頂上、菜園里的大白菜上都是厚厚的一層，晨光初升，炊煙緩緩，潔凈的鄉村，伏在霜的臂膀下，安靜無息，做著薄寒的美夢。

溫庭筠眼中的霜，是歸屬，是記憶。呼啦一下就讓你回到了農家的田埂，木橋，霜晨月下。孑然一人，是回家？抑或是落寞無奈，一心趕路？“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”通透溫暖，形神飽滿。

“霜露晚凄凄”“月落烏啼霜滿天”在杜甫、張繼的筆下，霜仿佛就是愁、就是苦、就是凄寒，他們定格了霜的憂愁，若不是霜寒的歷練，與世事光陰的打磨，又怎能成就其千古詩人的名號呢！霜于人而言，像佛，飽經風霜，歷經滄桑，蘊得人生的高度，心平氣和，坦途慢行。

隆冬美味——大白菜，溫穆素雅，城府霜成。在霜寒下不退縮，迎霜風冷月而生。“濃霜打白菜，霜威空自嚴。”大白菜借助霜的冷峻，成就了自己獨樹一幟的美味，結下了千古光塵的煙水氣，寒味縈繞，凜凜清幽，甜潤脆生。“拔雪挑來塌地菘，味如蜜藕更肥濃”。我想，這是對大白菜最高頌贊吧。怪不得朱自清就愛吃隆冬的大白菜，莫非他早就深諳其中的美味了。

在村莊，老樹脫光了葉片，霜花裹滿了枯枝，瘦骨嶙峋的老樹，仿佛扎了辮花，瞬間飽滿清澈起來，靈性十足，宛如冬樹開花。三五成群的小麻雀，側身飛來，嘰嘰喳喳，歡悅無比，霜晨的麻雀起得早，心情更是順暢得很。田間的小麥，瞇瞪著，沒睡醒的樣子，拉扯著霜，又睡去了，像勞乏的家畜，一整冬都要養精蓄銳呢。

霜晨，抱膝看霜，捧一碗紅薯粥，熱氣騰騰。放眼，滿目冷意，滿心溫暖，鄉村的霜，很詩意，很靈動。

雪

推窗，落雪，滿眼皆白。

腦海中翻滾著一絲悸動，難道是“終南陰嶺秀，積雪浮云端”，難道是“亂云低薄暮，急雪舞回風”，難道是“獨出門前望野田， 月明蕎麥花如雪”難道是“忽見寒梅樹，花開漢水濱”……

一聲清亮的汽車鳴笛聲告訴我，這些全都不是，因為現代沒有杜甫、白居易，沒有李白、王安石。我的世界與他們相去甚遠。幾千年前的大雪亦不會飄落到我的眼前。

今日的落雪與古人毫無關聯，與路人毫無關聯，可是，眼前的落雪，為什么就變成了雪花一樣的詩詞紛紛揚揚？

那些元朝、清朝、明朝生活過的人，樹、山、雪、屋、馬，寫在紙上，又被我讀到了，然而同樣的場景就會交織重演，他們的生活反射給了我，于是，仿佛我也過著那樣的生活。

端著滾燙的茶，眼睛總是瞅著門外，任雪擁擠在門檻，一日光陰就在爺爺的眼皮下溜走了。天地間只有無際的白，盈耳的吼叫讓人不寒而栗，是雪？是風？是樹？是屋？已分不清楚，好像不似在下雪，是老天爺在亂彈棉花。

小學時，一場大雪，封天蓋地，在雪地里只顧瘋跑瘋玩的我，被迎面騎來的自行車撞個正著。我在雪地里滾了三圈，驚魂未定的我被車主扶了起來，伙伴們站在一邊傻傻地看著。車主忙問，傷著沒有？哪里不舒服？都怪我太快了。我木訥地聽說，想走。他拉住了我，說：“孩子呀，給你一塊錢，買點糖吃，都是我不好。”接過錢，我們燕散般離去，最后買了十顆糖，甜了一整天。

中學時，放寒假，冰天雪地，推著腳踏車艱難前行，耳朵和手已經僵硬，失去了知覺，就這樣艱難地推行著，一步一滑，一坑一洼。時不時還要剔掉積在車輪里的雪。但是想著接下來有一個月的享受時光也就心花怒放，不怕寒了，一路說說笑笑。

“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”，雪，一直是美好的，帶來希望帶來美麗。

在江南，或多或少，或大或小，或早或晚總歸會下雪的。吳江的雪是新鮮的，彷如冬天里盛開的曇花，吊足了吳江人的口味，所以都小心翼翼懷著賞花的心情看雪，對“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的盛景感到無比的新奇。

落雪，錦上添花的當屬江南美景。退思園，庭院紅鯉暢游冰雪之下，白茫之中一點紅，韻味頓生。三橋，此時應是拍照的俱佳點，剛落的雪花層層疊疊，平坦如棉，魚鷹、小船、三橋，映入眼簾的是一副活生生的水墨畫。垂虹橋，歲月的經脈被雪撫平，仿佛唐伯虎的腳印上還有余溫，久未散去，姜夔立在船頭，吹簫而過，回首煙波十四橋，歷歷在繪。圓通寺，此刻多了份《紅樓夢》的味道，空曠，無垠，宛如賈寶玉的身影就消失于此。

江南的雪，生得嫩，像新生兒的毛發。唯有現在，看著雪花，才能通透輕松，悠然而縹緲。即是匆匆一瞥，也能夠留下久長的記憶。

眼前的雪花像微縮版的手掌又像是小巧的鵝毛，調皮戲弄，旋轉飛舞，挑逗而又神奇般地為我織起了白茫茫的雪簾。晶瑩剔透的雪花，你拉我幫地在樹丫上堆積成了一個家。

江南的冬天，說著不冷但還是很冷。純潔媚態的落雪，風流婉轉地裝飾著寒冷的冬天。落腳處，咯咯作響，生抓一把雪，攥在手心，入骨的冷。

樹

喜歡那些立在寒風中的樹，瘦而堅韌。

冬日的荒野，寒風肅殺，一排排光著枝丫的樹，與寒風對視，與蒼茫大地對立。不過它們也只能脫光了它的葉，打折了它細小的枝條，留下的都是堅筋硬骨。冷徹天地的寒風，本想統一天下，沒想到遇到了這樣的“硬骨頭”。不屈服的樹，為了啥？還不是為了保護開春后的枝繁葉茂，花果飄香嘛，為了延脈與堅守。

大樹，守護一方天地。在村莊，肅靜的樹木，俯瞰村莊，生怕在這個冬天會丟了什么。草屋，老宅，豬圈，煙囪，都在老樹的視線內。冬日的村莊，顯得蕭條，但一眼看去，清爽通透，河水清，樹木凈，泥土黃。一場大雪，又把村莊包裹得像個童話世界。被雪覆蓋的樹，像是穿著臃腫棉衣的爺爺，直直地立著，面對天空，感受冬的溫度。

在冬日，有些滿枝綠葉的樹，是沒有風骨的，只適合生活在城里，連鳥兒都不會在上面做巢。這樣的樹被喚為“城市綠化”，少了樹本該有的野性與傲骨。

凜冽風中，樹梢上，黑黑的一團，毛刺林立，在空蕩的樹枝上獨立，這是寒風中的鳥巢，這些鳥兒，不追逐溫暖的南方，它們獨立，不做溫吞的懦夫。遠看彷如漂浮在空中，疏離，突兀，仿佛整個冬天都是它們的，你說他寂寞，孤獨，其實這才是它們的天下，自在，遨游。天空，大樹，鳥巢，勾畫出冬日田園的素描畫，簡約，但又氣勢磅礴。像是冬日的老農，守護自己的田地。

走在冬日的田野里，不要害怕朔風的騷擾，也不要煩躁枯草的牽絆，讓整個人走進這荒涼，你會瞬間發現，整個人都是精神的，空氣中，土壤中蘊涵的是無窮的力量。那樹一動不動，枯枝縱橫，在遼闊天空的映襯下，孤立，寂靜，像是死去般孤獨，但這種決絕的孤獨正蓄積著可以爆發的能量。

站在風里，畫面感十足，有種孤清的美感，這不是孤芳自賞，不是摳圖，不是畫作，這是大自然天然的杰作。晨霧中，干涸的河道，干枯的樹，一村民牽牛路過，走在蜿蜒的田埂上，意境蒼茫。這不是文藝，是刻骨的生活，是煙火的氣息，一瞬間就能刺穿漂浮的靈魂。越蒼涼，越寂寞，古意纏綿。

多像國畫的留白，沒有累贅，一目了然。你可以添加，你可以想象，但那都是虛幻的。黑黑的樹皮，粗壯的樹枝，團團的鳥巢，目不能及的田野，荒涼。是初始的樣子，沉穩又帶有氣勢。似中年男子，深沉，無人能懂，但又迷倒萬人。人，做一棵獨立于世的樹多好，沒有龐雜繁物，靜對空涼。

冬天的樹，是大地寫給天空的詩。不奉承，不聒噪，用心去讀懂，把自己放在里面，獨自去解讀大地和天空的私語吧。月吹，日吹，寒風吹，吹不動的，樹是天地的精靈，是使者。天空在，大地在，樹就在，根就在。它不管你風花雪月、一世繁華，一棵樹，見雨露不喜，睹霜雪不驚，獨自站在冬天的最頂端，風華絕代地寂寞著。

冬日鄉野里的樹，魁梧而綽約。蒼茫大地上，有了樹，便找到了主心骨。寒風中的樹，鉛華洗盡，卓然獨立。冬日，陪一棵老樹，立在茫茫白雪之上，遠眺，不說一句話。風停在樹梢，天與地親昵，沉默，心照不宣。