用生命寫一本人生之書
——三毛作品生命力淺析

（湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院 410205 ）

臺(tái)灣女作家三毛以她與眾不同的人生，在她自己的時(shí)代活出了精彩，構(gòu)筑了她自己獨(dú)具韻味的生命自傳。不僅在中國(guó)大陸，港臺(tái)，甚至海在外也都掀起了陣陣“三毛旋風(fēng)”。三毛的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期，尤其是“沙漠文學(xué)時(shí)期”（和荷西戀愛(ài)結(jié)婚直到荷西去世），三毛以生命跨越千山萬(wàn)水，用筆“畫”出這片遙遠(yuǎn)地域的壯闊與綺麗，吸引擁躉無(wú)數(shù)。

一、私體小說(shuō)——文本敘述的真實(shí)性

她的作品沒(méi)有什么重大現(xiàn)實(shí)事件，寫的全是自己的生活、自己的經(jīng)歷。三毛的游記很像“私小說(shuō)”或人物傳記。故事的敘述者無(wú)論是“我”還是“三毛”亦或是“Echo”，其實(shí)故事的主人公只有一個(gè)人——“我”，即三毛本人。三毛成功地扮演了“生活自錄者”的角色，“我不寫自己而去寫別人，我沒(méi)有辦法。”（《夢(mèng)里花落知多少》）這里是強(qiáng)調(diào)興之所至即成文章，而不是狹隘意義上的文字游戲或無(wú)意義的日常流水賬。三毛用淺唱低呤的方式，不無(wú)清晰的記錄下她求索世界的足跡，無(wú)須人工斧鑿，只須順其天然。

她耐心觀察鄰居10歲小姑娘的“娃娃婚風(fēng)俗”，對(duì)當(dāng)?shù)厮僚叭诵缘穆?xí)感到痛心（《娃娃新娘》）；她冒險(xiǎn)親自潛入沙漠“浴室”，記錄了撒哈拉人奇異的洗澡方式——用石片刮掉身上的污垢，還用海水灌腸，為此還被當(dāng)?shù)厝恕白窔ⅰ保ā渡衬^浴記》）；為了裝飾自己在沙漠中辛苦營(yíng)造的“家”，三毛與荷西半夜去總統(tǒng)府偷植物（《白手成家》）；和荷西在沙漠探險(xiǎn)結(jié)果誤陷入流沙，荷西幾乎被凍死而三毛也差點(diǎn)被人綁架，兩個(gè)人從鬼門關(guān)走一圈，仍舊瀟灑（《荒山之夜》）；《死果》里的靈異事件讓人心驚膽戰(zhàn)……

這種近乎“原生態(tài)”的實(shí)錄，有意無(wú)意地迎合了大眾讀者群的“窺視”心態(tài)，激起讀者強(qiáng)烈的好奇心；而其濃烈、奇幻的異域文化也帶給三毛文體獨(dú)特的魅力。

三毛的作品是游記而非游記體，是敘事而非小說(shuō)，是抒情但又不是散文或詩(shī)歌，是隨感而又非日記。它無(wú)法在現(xiàn)有的文學(xué)體裁中找到一個(gè)具體的對(duì)應(yīng)種類，人們一般稱其為“三毛體”。與這種“文體”相對(duì)應(yīng)，三毛的語(yǔ)言呈現(xiàn)出明顯的“非藝術(shù)化”傾向。三毛的不追求雕琢，感情奔放自由，語(yǔ)言也隨物賦形，詼諧、樸素、機(jī)智、自然，生動(dòng)且富有個(gè)性。讀三毛文章，其語(yǔ)言似乎是漫不經(jīng)心緩緩道來(lái)，似乎是與你在拉家常、訴心聲，但不知不覺(jué)中就會(huì)跟著她走，進(jìn)入一個(gè)忘我境界，思其所思，哀其所哀，樂(lè)其所樂(lè)，讀來(lái)“代入感”極強(qiáng)。巴金說(shuō)過(guò)“藝術(shù)的最高境界是真實(shí)，是自然，是無(wú)技巧”。三毛的高明之處正在于能用樸素、通俗的詞匯把獨(dú)特的思想內(nèi)容非常形象、非常準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。

二、流浪永恒——生活方式的超前性

三毛是個(gè)鐘情于流浪的奇女子，她一生流浪，到過(guò)59個(gè)國(guó)家和地區(qū)，她在流浪中實(shí)現(xiàn)著自己的夢(mèng)想。流浪的生活正是生命給她的最好的禮物。她不斷地在流浪中發(fā)掘天地浩大純?nèi)恢溃诹骼酥姓覍で笮撵`的自由和解放。她游于天地，游于心野，以足作筆，在世界上留下自己的印記，以有限的生命追求無(wú)限精神的豁達(dá)。

三毛放棄了“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)；她也不從深?yuàn)W的書本中尋找我們“從哪里來(lái)？”“到哪里去？”的問(wèn)題。在她看來(lái)“哲學(xué)并沒(méi)有使我找到生命的答案。”（《雨季不再來(lái)》），僅被一張美國(guó)《國(guó)家地理雜志》上的撒哈拉沙漠照片吸引，就孤身一人向那自最壯觀最雄渾的沙漠——撒哈拉堅(jiān)定的走去，在沙漠里活出了自己的精彩。表面“沖動(dòng)”的背后是三毛沖破世俗，自由不羈的生活態(tài)度與人生選擇，

“流浪是體悟人生、面接社會(huì)，然后識(shí)其真面的一種方式。”（《撒哈拉的故事》）這是三毛對(duì)流浪生活的理解，為此，她踏遍大半個(gè)地球。浪跡天涯成為三毛生活的一種常態(tài)。流浪能迎合浪漫的心態(tài)，流浪過(guò)程中的未知能滿足人的冒險(xiǎn)心，原生態(tài)的邊陲之地也是喧囂塵世人們逃避現(xiàn)代文明，追求清純古樸的“伊甸園”。現(xiàn)代社會(huì)的分工、傳統(tǒng)家庭的責(zé)任，各種羈絆讓我們止步不前。三毛那樣豁達(dá)、率性、自由自在的人生態(tài)度是社會(huì)大眾潛意識(shí)里共同追尋的夢(mèng)想。長(zhǎng)發(fā)飄飄，高挑身材，攜了書和筆，一只行囊走天下，年輕堅(jiān)強(qiáng)而又孤獨(dú)的三毛對(duì)于年輕人的魅力是跨越時(shí)空的，這是她的作品能打動(dòng)一代又一代人的重要原因。

游記是散文的一種，是人們游歷山水中所見(jiàn)所聞的真實(shí)記載。真實(shí)性和紀(jì)實(shí)性是游記的根本，而在真實(shí)的基礎(chǔ)上，融入了作者的真感受、真情感、真體悟、真性情的游記作品才是有靈魂的作品。反觀當(dāng)今的一些“游記”作家，創(chuàng)作雖以真實(shí)性為前提，但作品中或多或少都帶入了廣告色彩，其寫作帶有顯明的功利性，文章無(wú)熱情、無(wú)心動(dòng)、無(wú)觸感。這也間接促成了“三毛熱”的持續(xù)。

三、以己渡人——愛(ài)情態(tài)度的無(wú)私性

三毛的人生是無(wú)數(shù)讀者心中夢(mèng)想的人生，三毛與荷西的愛(ài)情更是許多人心目中完美的愛(ài)情。三毛與荷西這對(duì)“異鄉(xiāng)客”的愛(ài)情是至情，至愛(ài)，是“真正的愛(ài)情，絕對(duì)是天使的化身”（《愛(ài)情》）。從《撒哈拉的故事》《溫柔的夜》《哭泣的駱駝》《稻草人手記》等書中，三毛詳細(xì)地記錄了她們相識(shí)、相知、相戀的美好浪漫和雖平凡卻生機(jī)盎、無(wú)比甜蜜的婚姻生活。我們羨慕他們?cè)谄D苦的生活環(huán)境中也能發(fā)現(xiàn)生活中的小小幸福和趣事，羨慕他們把快樂(lè)放大，把煩惱縮小的“經(jīng)營(yíng)”愛(ài)情婚姻的態(tài)度，所謂看透人生，卻不失望于人生。

如在《撒哈拉的故事》這部作品中，三毛為讀者描繪了一系列奇異的風(fēng)光民俗，同時(shí)也記錄了她與荷西日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：沒(méi)有婚車，沒(méi)有樂(lè)隊(duì)，二人手牽手步行半小時(shí)到地方法院，三毛頭上隨手插一朵菜花就結(jié)了婚（《結(jié)婚記》）；在酷熱難耐、物資匱乏的偏僻沙漠小鎮(zhèn)，用包裝棺材的木板做家具，用廉價(jià)的小藝術(shù)品做裝飾，硬是一步一步建成了屬于自己的“沙地城堡”（《白手起家》）；夫妻倆“搬起石頭砸自己的腳”，自己捕的魚賣給餐館結(jié)果又被自己花大價(jià)錢吃掉（《素人漁夫》）……荒涼的不毛之地撒哈拉對(duì)于三毛與荷西仿佛成了一個(gè)充滿童話色彩的“伊甸園”，讓人無(wú)比之向往。這，就是愛(ài)情的力量！

然而命運(yùn)多舛，三毛丈夫荷西不幸死于潛水。經(jīng)過(guò)人生之劇變?nèi)m然一直生活在痛苦中并患了抑郁癥（1991年1月4日凌晨三毛因抑郁癥在臺(tái)灣榮民總醫(yī)院上吊自殺），但卻能以己觀，以己渡人，從痛苦和對(duì)痛苦的深刻思考中感悟了生命的意義，在對(duì)生死處之坦然的同時(shí)，對(duì)他人的生命更充滿了悲憫的珍惜，從此三毛的生活和創(chuàng)作進(jìn)入了另一種情感世界。在名篇《背影》里，三毛詳細(xì)記錄了年邁的父母從臺(tái)灣飛到加納利群島幫助料理荷西后事時(shí)對(duì)女兒的拳拳愛(ài)心。看著不認(rèn)路不懂西班牙語(yǔ)的母親從超市出來(lái)，拎著一大袋食品踽踽獨(dú)行的背景，三毛眼睛潮濕，“我知道，只要我活著一天，她就不肯委屈我一秒。”這不僅是三毛對(duì)自己母親的感恩，更是對(duì)偉大母愛(ài)的感悟。這種發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)情感，盡管浸泡在悲傷的淚水中，但卻顯出了生命本色的力量和愛(ài)的強(qiáng)大。

寫作之余，三毛一刻也不停地教學(xué)、演講、座談、開(kāi)專欄、通信……這是一個(gè)為公眾超負(fù)荷燃燒的三毛。她像一個(gè)布道者，用愛(ài)和智慧帶給許多人自信、自愛(ài)、責(zé)任、感恩。三毛此時(shí)如同欲火鳳凰般熱烈燃燒起來(lái)，將全身心投入到了人文的建設(shè)中，投入到社會(huì)的公益事業(yè)中，化身為發(fā)光發(fā)熱的知名社會(huì)人士。

三毛獨(dú)特的創(chuàng)作體式和美學(xué)品質(zhì)以及不羈的人生態(tài)度向來(lái)為人們所津津樂(lè)道。三毛文字活潑清新，字字含情，感悟飽滿，傳遞出來(lái)的是真快樂(lè)和真情趣，讓人百讀不厭，人類真情不絕，三毛的文學(xué)便不會(huì)消逝。