稻香里尋她

董子彥

深秋的無名小城，眼望四周，剛剛還是漫山紅遍，層林盡染的風景，卻被秋雨打亂，時而夾著寒風，空氣中濕潤的味道。細數來到這里的日子，有六七個年頭了，父親去世，母親離開后，我便成了流浪畫家。每天的街頭，幸好有人捧場丟幾個硬幣，剛好果腹。

也許因為久久沒有人拋下橄欖枝，我的心只愿停留在對美景的自我陶醉中，特別是秋景：楓葉、秋雨、行人……在我的筆下屢屢重現，幾乎千篇一律。我沒有新的靈感，甚至失去了尋找靈感的能力。我想，也許是我一直停留在那一片稻田，我怎么都畫不出那個我心中最美的地方。

我就這樣流浪著，日復一日。一天，我來到一條街上，很奇怪，四周沒有樹木，沒有樓房，只一座矮矮的小屋，如一位經歷世俗的老人，靜靜地杵在路邊。我輕輕一嗅，不錯，是咖啡的味道，喚醒我饑渴的味蕾，我加快腳步。“失”，首先映入眼簾的是這塊大招牌，店內，一位高挑的女人正在水槽邊一遍又一遍地擦拭一只陳舊而干凈的碗。

她瞟了我一眼，淡淡地問：“喝點兒什么？”我望著她那張被劉海遮住大半的臉，我想拿鐵，還想抹茶的，可是囊中羞澀。我揣揣褲兜，小心地說：“抹……茶拿鐵”。氣氛古怪地仿佛能凍住空氣，她沒有抬頭，張了張嘴道：“你在找東西嗎？”“呃……”我不知如何回答。

房子里的擺設古老靜謐，水槽上的鐘擺木木地左右移動，不知道會不會發出沉悶的聲音。“為什么這家店名叫‘失’？”我問。

“因為這里可以幫你找回丟失的東西。”她的頭像是捂在空氣里，一動不動。這環境真磨人。我又問：“什么都可以嗎？那……回憶呢？”“當然能！試試嗎？”她迅速地答道，并終于抬起了頭。她很好看，微卷的長發散發著成熟女人的味道。

我狐疑地點點頭。她放下手中的碗，打開鐘擺下方的柜子，我幻想會不會突然冒出一只貓頭鷹。可惜沒有。細長的柜子里很干凈，只有一塊金色的卵石橫臥中間。她小心翼翼地捧下來，放在錚亮的臺面上。我看到上面刻著一些奇怪的字符和花紋，她讓我伸出手握住它，“然后放松，想著你的回憶，用心去體味……”

她仿佛有讀心術。卵石的觸感細膩，剛一靠近，我的手掌就被吸了過去。微涼，然后軟綿，閃出一道金光，我漂浮在空中了。

來的那條街依然空蕩蕩的，沒有樹木，也沒有樓房，甚至沒有這個矮矮的小屋。我飛得很遠了，天漸漸藍起來，地漸漸黃起來，是一大片稻田。

金黃的，在陽光里閃閃發亮。我聽到歌聲，遠遠的一個小女孩的背影，她在畫畫。我漸漸靠近，看到她的畫板里，同樣金黃的稻田，同樣小女孩的背影，同樣的畫板。只是畫板的后面，有一個男子。我的淚水瞬間決堤，那是我的父親啊。他笑起來的樣子真好看，彎彎的唇角，那么和藹可親的笑容。我多少次夢里想畫的那一片稻田，就這樣出現了。

我想開口說話，想伸手去抓，卻只聽到“鐺……”的一聲，一股巨大的力量把我推開。我倒退兩步，幸好被后面的沙發擋住，我順勢跌坐在沙發上。像是時空穿越，我昏沉沉，卻仍然抑制不住情緒。

女人把石頭放回柜子，臺面上換成了咖啡。她說：“趁熱喝。”

泡沫綿密，抹茶的清香像極了童年的回憶。“別難過，其實回憶一直都在。”她說。

我低頭不語。我很想念父親，也想念母親，我記得家里的法壓壺，母親做的咖啡，總有這樣綿密的泡沫，飄在咖啡上，分層特別好看。父親說，這是雪頂，喝的時候，唇上是甜的泡沫，舌尖是苦的咖啡，融在一起，就是生活。

原來這就是生活。那么我的生活呢，我的流浪是生活，我的回憶也是生活。我起身道謝，清冷的大街空無一人，沐浴著月光，我一氣呵成，畫下了那片久違的稻田，有我，有父親，還有那個“失”字招牌的咖啡店，以及，咖啡店燈光里隱隱約約的那個女人。