《故都的秋》：江南之秋的變幻

張傳剛

郁達夫《故都的秋》文筆優美，情味深厚，被譽為散文名篇。在眾多的文本解讀中，基于散文寫實的特點，習慣于從字面理解，認為該文所寫之秋就是北平之秋，“清”“靜”“悲涼” 即是北平之秋的特點。但若從寫作背景、北國之秋實情和作者經歷等方面來考察，該文所謂的北平之秋，多是江南之秋的變幻。

一

關于《故都的秋》的創作經過，在郁達夫該時期的日記中，有許多記錄。1934 年7 月16 日，郁達夫“接天津王余杞信，謂膠濟津浦路免票，可為我辦，望我秋后去北平一游。”①王余杞邀其免票北平一游，也是有條件的，即為其編輯的雜志寫稿。7 月25日，“接王余杞及虎侄信”②，日記中雖未說王余杞信的內容，也可猜出當是邀游及稿件的事情。8 月6日，“晨起作王余杞信，告以將于十一二號動身去平。”③自7 月16 日起，已經20 多天過去了，才把去北平一游的事情確定下來。 在王余杞的盛情之下，郁達夫終于計劃應邀去北平。8 月7 日，“打算于去青島之先，為《人世間》《論語》各寫一點東西。《論語》以詩塞責，《人世間》則擬以一兩千字之隨筆了之。計不得不應付的稿件，有四五處，略志于下，免遺忘：《當代文學》《文史》《良友》《東南日報》。”④日記所說“不得不應付的稿件”之一為《當代文學》的，即是王余杞的約稿。這時他已擬定了《論語》《人世間》等雜志的稿件內容，但對于王余杞的約稿還沒確定用什么來應付。8 月14 日，“晨八時余，抵正陽門車站，十年不見之北京故城，又在目前了，感慨無量。”⑤北平之游終于成行。但是，初到北平，給他的第一印象并非那么美好。8 月15 日，“中午做人力車返寓，熱極；比之青島，北平究竟要熱一點。”⑥1934年立秋日是公歷8 月8 日，立秋之后，天氣雖然開始轉涼，但還有一段“秋老虎”的日子，“熱極”是北平給剛剛到來的郁達夫一個見面禮。8 月16 日，“陰。今天是雙星節，但天上卻布滿了灰云。晨起上廁所，從槐樹陰中看見了半角云天，竟悠然感到了秋意，確是北平的新秋。”“接人世間社快信，王余杞來信，都系為催稿的事情，王并且還約定于明日來坐索。”⑦立秋后的天氣是早晚涼爽，這讓郁達夫感覺到了秋意，可能正是這秋意激發他了應付王余杞稿件的內容，即寫一寫這北平的秋。當天，也正好再次接到了王余杞的催稿信，“明日來坐索”。面臨“坐索”的催稿壓力，他在8 月17 日“晨起，為王余杞寫了二千字，題名《故都的秋》”⑧。總算是應付了任務。8 月18 日，“陰，悶熱。中午王余杞來，一同出去吃飯。”⑨至此，從七月中旬開始的約稿終于完成并交稿。

從上述這些日記片段中，可以明確：①《故都的秋》確為一篇應付之作，屬于急就章。在郁達夫接到王余杞的約稿后，一直沒有確定稿件的內容。而且，他的寫稿一直處于一種應付狀態。一開始也沒有打算要寫故都的秋。直到寫稿的前一天早晨，“悠然感到了秋意，確是北平的新秋”，才產生了關于北平的秋的感覺。憑著這一點觸動，迫于王余杞將上門“坐索”，他才在第二天早上寫出了這篇文章。②在寫《故都的秋》之前，郁達夫并沒有深味其秋。實際情況并不是如文章所說“我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋’，這故都的秋味”那樣，他從杭州到青島，從青島到北平，一路游山玩水，并非是單純到北平來賞秋的，“不遠千里”，其中夸張的成分很大。他8 月14 日早上到達北京，17 日早上完稿，期間他到北平僅僅三天時間，而這三天時間里，如他日記所載，一直在忙于應酬往來，吃酒交友，根本沒時間去體味北平之秋。③初到北平的他，并沒有感受到北平的秋的“清、靜、悲涼”。當他到達北平的時候，天氣正處在秋老虎的時期，讓他真切體會到的不是涼爽，而是非同一般的熱：在寫稿的前兩天，天氣是“熱極”的；完稿后一天，天氣是“悶熱”的，并非如文中所說那么清、靜、悲涼。

由此可知，《故都的秋》所寫之秋，并非是郁達夫千里之外趕來體味到彼時的北平的秋，關于北國之秋“清、靜、悲涼”的特點概述也應是他的臨時構建，并不是彼刻的北平的秋味。

二

既然《故都的秋》所寫之秋不是郁達夫初到北平的那個秋，那么會不會是他所說的將近十余年前的北平之秋呢？

郁達夫此前在北平生活過兩個時期。1919 年9月，郁達夫應長兄郁華之召回國，到北平參加外交官、高等文官考試，結果未通過，當年11 月他又離京返回日本。這一時期從9 月下旬到11 月上旬，他在北平呆了不足兩個月。1923 年2 月他再次來到北平，住長兄郁華家，結識魯迅、周作人等。3 月初，因老祖母逝世，他返富陽。當年10 月，應北京大學之聘，郁達夫赴京教書。1924 年春天郁達夫將妻兒接到北平，住在什剎海附近。在此期間，雖家在北平，但因留學歸來，工作不固定，面臨經濟上的壓力，他多數時間在外地謀營生，僅得假期間與家人團聚北平。1926 年端午其長子早夭，他自廣州北上，又于當年10 月離京南返⑩。來去北平之間，匆匆忙忙。從1923 年2 月到1926 年10 月，雖然這一時期的時間跨度有三年多，但他在北平生活的實際時間不多。

這兩個時期他在北平生活的實際時間加起來，很可能僅一年有余， 而且后一時期多數是暑期在京。對于北平而言，他只能算個匆匆的過客；對于北平之秋，也是他身邊一道無暇顧及的風景。奔波在謀生路上的他，對北平之秋體味不深，也算不上是北平之秋的知音，故都之秋不會也不可能在他的記憶上留下多少痕跡。

這進一步表明，《故都的秋》確屬應景之作，其中關于北平的秋的敘寫，也不是他記憶中十余年前的北平之秋。雖然他“在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲”，這些都只是殘留在他記憶里的北平片段，而且帶著一定強力行文的色彩，并不能完全代表北平的秋天。

十多年后，他又來到北平。這一回是應邀而來，享受純粹的游山玩水之旅，此時他已經文名天下，無需再為經濟發愁，但他還未來得及去深深體味北平之秋，就在“秋老虎”熱極了的時節里，靠著早晨獲得的一點點秋意，匆匆寫就了《故都的秋》。顯然，文中所寫之秋并不是他所說的想去深深體味的北平之秋，而應是他記憶中的別個地方的秋，被應急他挪移到了北平，以便完成約稿，文本所作只是一個幻化重構了的以故都為名號的秋。

“藝術創作就像一場白日夢一樣，是幼年時曾做過的游戲的繼續，也是它的替代物。”從這角度來說，故都之秋的幻化之本當需追溯到作者的幼年記憶。“創作主體先前的經驗,尤其是童年時代的經驗對主體的藝術知覺產生一定的影響,特別對于傾向于主觀情志抒發的浪漫主義作家,這種影響更為明顯。”作為傾向于主觀情志抒發的作家之一，郁達夫也脫不了這種影響。所以，文中之秋就指向了郁達夫的故鄉之秋。郁達夫的出生地是浙江富陽，該地秀美如畫，“風煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨絕。”其秋景也應是非同一般的美，留在郁達夫記憶中的秋色也當是無以復加的美。這深刻的印象成為了他文學創作的富礦。當他感受到了北平的新秋，進行《故都的秋》抒寫時，面對眼前北平之秋無材可用、無料可取的境況，他就開采了幼年生活的記憶。在文筆的滑動中，自覺不自覺地調動其已有關于秋的記憶和印象來進行文本的填充。而其記憶深處的已融合在潛意識中的江南之秋就泛了出來，在無意識中幻變成為了其筆下的故都之秋。

三

就文本而言，《故都的秋》在教學中被概括出來的 “秋院靜觀”“秋槐落蕊”“秋蟬殘鳴”“秋雨話涼”“秋果奇景”五個場景，其中“秋院靜觀”“秋槐落蕊”“秋雨話涼”等三個場景實為江南之景的移花接木。

1.庭院靜觀的大挪移。“早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。”該句所屬的段落在教學中常被概括為“秋院靜觀”，其實這樣的場景同樣在江南有過，而且就是在作者筆下呈現過這樣的場面，“又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子里，門對長橋，窗臨遠阜……”這兩處文字讀起來，其意境不是一般的相似，而這段文字來自《江南的冬景》，正如作者在文中所說，“我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深”，他對江南之秋想必也當印象深刻，沉淀在其記憶的底層，在恰當的時間里，就會泛起漣漪，升騰不已，變形為其所需的狀態。于是江南院落的悠閑被他挪移到這里，成了故都之秋的一個要件。

2.落蕊飄落的時空穿越。“北國的槐樹!也是一種能使人聯想起秋來的點綴。”“能使人聯想起秋來”，表明槐樹以及槐蕊只是觸發作者聯想起秋的媒介，而并非秋之本身。作者并沒有說他看到過什么秋槐落蕊。他只是說，“早晨起來”，見到“鋪得滿地”的“像花而又不是花的那一種”東西。很多人將其理解為秋槐落蕊，這明顯不符合實際。槐花在清明前后開綻，作者到北平時，已是8 月，節氣上已過立秋，槐樹也早過了開花的季節。此中的落蕊經吳立人先生考察，當是榆樹的翅果即榆錢，榆錢正好符合落蕊“似花非花”的特點。江浙一帶生長著一種榔榆樹，每年4 月底開始，白榆樹開始飄落下白色的蕊(翅果)，能一直延續到11 月。“所以，先生的親歷，當是在杭州、在桐廬，在春末、在深秋。”此外，“灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞”，這一場景是“杭州靈隱寺里的小沙彌，捂著惺松的睡眼在掃山門吧，左一撇右一捺的”北平的呈現，和落蕊一樣都是“統統被先生從故鄉時空穿越到故都去了。”顯然，記憶中的景象任由作者驅遣，它就從江南來到了故都。

3.瀟瀟秋雨的拼接搭配。在《故都的秋》開頭，作者批評江南之秋多雨少風，但在《故都的秋》不足兩千字的篇幅內偏偏又寫了一場秋雨，而且還是用了兩百多字篇幅，構畫了一幅秋雨圖，讓讀者沉浸其中。這是有悖于常理常情的。而且，作者初到故都，并未遇雨，也無悲涼之氣。細細思之，也能釋然了。這秋雨之來，實是接木之構。作者初到故都，體驗不多，可供選材入文的材料也不多，所能寫之物也不多。然文章要寫，急需米下鍋，那么，既然是江南多雨，故都少雨。那不妨在故都也給他來一場雨，于是這雨“也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣”。為了讓人感覺這雨就是故都的雨，他還加上了兩個閑人關于秋雨的對話，在這兩位一言一語的配合中，完成了故都雨景的構建，為故都的秋又增添了一個構成要件，其實這雨是打江南走過的。對于這場突如其來的所謂北國之雨的評說 “下得奇，下得有味，下得更像樣”，其實作者自己也不敢加以肯定，他只是說“似乎”，處在模棱兩可之間。這所謂的北國之雨實難脫南國之雨的嫌疑。

當然，由于郁達夫曾經在北京生活過，文中所寫也有其以前北平記憶的一些呈現，如他提及的棗樹，應該是郁達夫關于北平的記憶碎片。據郁風回憶，“一九二四年的春天，三嬸帶著龍兒也從南方來到北京，在我家住了一個多月后就搬到什剎海北岸一所小房子去住了。 院里有兩棵棗樹， 一架葡萄……”1934 年8 月，他到北京住的是寓所，未提及棗樹，故這棗樹可能是其早年北平記憶的改造再利用。

四

故都的秋“來得清，來得靜，來得悲涼”，“清”“靜”“悲涼”被認為故都的秋三個特點，這三點和實際上的北平之秋有著一段的距離，并非實際意義上的北平之秋的特點。

在《青島、濟南、北平、北戴河的巡游》一文中，郁達夫回顧了自己寫《故都的秋》時的北平之游，展示出了北平與《故都的秋》中所不同的一面，“北平的內容，雖則空虛，但外觀總還是那么的一個樣子。人口增加，新居填筑，東安西單兩市場，人海人山；汽車電車的聲音，也日夜的不斷。”從中可以看出，北平并不是那么清靜的。反而是空虛與繁華共存，嘈雜不已。就這樣的場景而言，談不上清，也談不上靜。

在《北平的四季》一文中，他寫出了北平之秋的另一面，“北平自入舊歷的十月之后， 就是灰沙滿地，寒風刺骨的節季。”“而那一種草木搖落，金風肅殺之感，去北方似乎也更覺得要嚴肅，凄涼，沉靜得多。”“古人的‘悲哉秋之為氣’以及‘胡笳互動，牧馬悲鳴’的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會得感至極而涕零，思千里兮命駕。”這樣的文字表述才是真實的北平之秋，它顯然不是那么清、靜、悲涼，而是充滿了肅殺和無限的凄涼。在《故都的秋》中，雖然他一再貶壓江南之秋，但也并沒有真正展現出故都之秋的悲涼，所寫秋蟲、秋草、球果等都給人以生命的質感，展示的是生機和活力。

此外，關于悲涼，也不是北國之秋所特有的。在關于外國詩歌頌秋的討論中，以及提到的《秋聲賦》《赤壁賦》等中，所寫之秋都是廣義上的秋，而不是北平所特有的。真正的悲涼其實不屬于秋的，實屬于北平的冬。正如郁風在《一個真正的文人——三叔達夫》所說，“冬天來了，西北風吹得窗紙嗖嗖作響。“硬面——餑——餑”的叫賣聲像是唱出了那個時代的悲涼，成為那個年月的北京的標志，即使在一個孩子的記憶里也永不消逝。”

清和靜的特點倒是與郁達夫筆下的江南之秋非常相吻合，如《過富春江》：“江潮落了，江水綠得迷人；而那一天午后，又是淡云微日的暮秋天，在太陽底下走起路來，還要出一點潮汗。”又如《蘇州煙雨記》：“那一天（九月三日）也算是一天清秋的好天氣。天上雖沒有太陽，然而幾塊淡青的空處，和西洋女子的碧眼一般，在白云浮蕩的中間，常在向我們地上的可憐蟲密送秋波。 ……姑且把它叫風云起舞，陰晴交讓的初秋的一日罷。”江南之秋在他筆下是非常地清和靜。老舍說，“北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點兒呢！”顯然，繁榮的北平之秋并不是郁達夫的所愛，他要的是清和靜。

盡管作者“不遠千里”“想飽嘗”“故都的秋味”，盡管他“在南方每年到了秋天”“總要想起”“北國之秋”，盡管“南國之秋”“色彩不濃，回味不永”，他愿折命去留住“北國的秋天”，但在實際行文中，因初到北平，對于北平之秋還未能飽嘗，也沒有深刻的體會，出于應付稿件及創作的需要，作者調用了其原有關于江南之秋的記憶和印象，進行了移花接木式的剪裁，糅合進北平的一些要素，然后罩上文題所要表達的外衣，將其打扮成故都的秋的樣子。當然，這裝飾留下了許多破綻，未能成功掩蓋住其非故都之秋的內核。“傳統文化中積淀的 ‘戀土情結’使歷代羈旅他鄉的文人孕育出無數動人心弦的懷鄉之曲。”該文也可能有著作者身在北國望南國的懷鄉成分。郁達夫在《中國新文學大系·散文二集》“導言”中曾評論朱自清散文，“以江北人的堅忍的頭腦,能寫出江南風景似的秀麗的文章來者,大約是因為他在浙江各地住久了的緣故。”同樣，作為江南人的郁達夫在描寫北國之秋時，也難脫江南風景的烙印。