相擁而立

徐站夫

一

火車一米一米地縮短著回礦的距離。

又是秋天了。蜿蜒的河、起起落落的樓房、彩色的樹，還有收獲后的曠野，在窗口一閃而過。一路上，呂根旺緊緊握著羅玉存的手，兩眼汪著淚。

傍晚，呂根旺回到礦區(qū)。接站的是柳大年大夫和幾個(gè)陪護(hù)過呂根旺的工友。呂根旺熱淚奪眶而出，忙轉(zhuǎn)過身介紹羅玉存和柳大夫他們認(rèn)識(shí)。柳大年一眼就看出，那個(gè)叫羅玉存的女子患過小兒麻痹癥。柳大年還發(fā)現(xiàn)呂根旺變了：精干了一些，不再那么虛胖，臉上有笑容，待人很有禮貌，說出的話也得體，好像讀了許多書似的。

呂根旺和羅玉存住進(jìn)了招待所一○一房間。晚上，柳大夫在招待所擺酒，為他們接風(fēng)洗塵。一直陪護(hù)呂根旺、這次也一起回礦的麻建偉要走，柳大夫一把拉住他說，建偉你可不能走，你的功勞大大的！

呂根旺領(lǐng)著媳婦回來了！這個(gè)消息不脛而走，一個(gè)晚上就傳遍了礦區(qū)。許多人失眠了，他們當(dāng)中有黃礦長，有礦上那些已經(jīng)死心塌地的癱巴，還有那位聲言呂根旺的小人兒挺起來他就把眼珠子摳出來讓人當(dāng)泡兒踩的柴永新。

第二天，呂根旺、羅玉存兩個(gè)到礦上去報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。一個(gè)踮腳的推著一個(gè)截癱的，緩緩的進(jìn)了礦大院。大樓里先是一片喧騰，而當(dāng)兩個(gè)人這種奇特的組合一露面，人們反倒安靜下來。上樓時(shí)，呂根旺伏在羅玉存的背上，羅玉存背著他，一瘸一拐。人們一個(gè)個(gè)睜大眼睛，看著那女的背著那么重的一個(gè)人，怎樣一步一步登上臺(tái)階，不知道看上去并不強(qiáng)壯的一個(gè)女子哪來的神力。從上往下看，只見棕熊似的呂根旺一拱一拱往上升，完全把背他的人覆蓋了。好多人都覺得，羅玉存那兩只艱難地登著樓梯的腳，每邁出一步，都像踩在自己的心上。有人還產(chǎn)生了上前幫一幫他們的沖動(dòng)，但最終還是放棄了。人們的情感在起變化。有人還朝樓上大聲喊：柴永新，還不快下來！

呂根旺要報(bào)醫(yī)藥費(fèi)，就得上四樓找柴永新。一進(jìn)門，只見柴永新滿頭大汗，翻衣兜、拉抽屜，像在找什么。原來是他那個(gè)鑰匙蛋不見了。羅玉存將呂根旺放在沙發(fā)上。呂根旺將票據(jù)交給柴永新，說柴助理快點(diǎn)兒啊，我急著走呢。

呂根旺接著說，他想拿上錢就走，回老家去過這個(gè)冬天。

那個(gè)鎖著公章的抽屜是撬開的。柴永新潦草地看了看票據(jù)，手哆嗦著用了印。他沒有交給呂根旺，而是拿著出去了。回來時(shí)遞到呂根旺手上的票據(jù)上有了礦長同意報(bào)銷的簽字。財(cái)務(wù)科在二樓。他那幾張票據(jù)很快換成了一沓錢。

很多人都在問：那女的是誰，她和呂根旺是咋回事兒？

招待所的服務(wù)員出來說，那兩個(gè)人可怪了。她們看見，他們膝蓋頂著膝蓋，相互擁抱著站立起來，眼睛對(duì)視著，半天半天，一動(dòng)不動(dòng)。

二

呂根旺是個(gè)掘進(jìn)工，每天都會(huì)在地面消失八個(gè)小時(shí)，在地層深處一個(gè)他自己都說不準(zhǔn)方位的地方，領(lǐng)著六七個(gè)人，打眼、放炮、出貨、架棚，循環(huán)往復(fù)。

一天，剛放完炮，一塊矸石鬼使神差從頂板上脫落下來，砸到了正弓身裝車的呂根旺的腰上。可憐呂根旺連叫一聲都沒來得及，就趴那兒了。

那塊矸石也就是洗臉盆那么大，二十五六公斤重。都說與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，誰知老天爺?shù)挠螒蛞?guī)則全是霸王條款。四塊石頭夾塊肉，人命像層雞蛋皮，又薄又脆。那天，那塊矸石注定是要掉下來砸人的，可它不夠意思，連告訴都不告訴一聲，就砸下來了。掌子頭那六七個(gè)人，它砸著誰是誰。

當(dāng)時(shí)人們都慌了神兒，光覺得少了個(gè)人，一時(shí)不知道是呂根旺。礦車旁邊，只是那塊矸石和下面一堆破布。井下工人穿著那身又臟又爛的工作服，站在那兒是個(gè)人，一趴下，就是一堆破布。搬開矸石，憑怎么喊，呂根旺一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有，死了一樣。有人動(dòng)了動(dòng)他的身子，兩腿沒跟著動(dòng)彈，就知道的他的腰完了。

人最吃重的地方是腰。兩手一掐，腰挺細(xì)，苦難卻承受得最多。都說千斤重?fù)?dān)肩上扛，其實(shí)是腰在挺。人最嬌氣的地方也是腰，一塊矸石就把它給砸斷了。井下工人給菩薩燒香，常念叨這樣一句話：我要在井下非挨砸不可，砸哪兒都行，求菩薩保佑，千萬別砸我腰啊！腰一斷，整個(gè)人全完，還不如死了呢。

出事的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)，礦區(qū)還在沉睡，呂根旺被工友們抬離掌子頭，乘人車升井，上了救護(hù)車，在黑暗中穿過寂靜的礦工村街道，送進(jìn)了礦醫(yī)院。

診斷從CT室旁邊那間屋子傳出來：第三——四節(jié)腰椎錯(cuò)位并骨折！這幾個(gè)平常的字異常沉重起來，壓得人們舌尖直顫。得！又是個(gè)截癱，那小子后半輩子瞎啦！有人深深地發(fā)出一聲嘆息。

呂根旺的反應(yīng)是沒反應(yīng)，沒有掙扎，沒有哭叫，像個(gè)什么物件似的聽人擺布著，唯一一次開口說話，是不讓礦上往他家打電話。

他家里都有啥人呀？人們壓低了嗓門兒問。爹、娘、姐姐、老婆，來陪護(hù)的掘進(jìn)工麻建偉小聲回答。

麻建偉跟呂根旺是一個(gè)村的，一起光屁股長大，同年當(dāng)?shù)谋艘蹠r(shí)正趕上礦上招工，就都來到百里以外的礦上當(dāng)了工人，雙雙分到掘進(jìn)隊(duì)。

手術(shù)后呂根旺的雙下肢還是一點(diǎn)兒知覺都沒有。他偷偷掐自己的腿，掐過左腿掐右腿，咋掐也不疼。疼的是頭，疼成了一團(tuán)糨糊。他睡著了。夢(mèng)里他出操、推車、做愛、洗澡，腰都是好好的。呼啦一下子醒了，不知道是什么時(shí)間，醫(yī)生護(hù)士正圍著自己忙什么。工友誰一去看他，他就閉上眼睛睡大覺。他的腦海里總是閃現(xiàn)著村路上掉了腰子的豬或狗拖著身子一點(diǎn)點(diǎn)往前爬的情景，咋尋思咋沒法活。他拒絕睡硬板床，不肯讓人幫著大小便，可是連翻個(gè)身都不能自主完成。他直把頭往墻上撞，被人拉開了。他拔導(dǎo)尿管，摔輸液瓶子，進(jìn)高壓氧倉就摘面罩，拒絕治療。面條他不吃，粥他不喝，豈不知輸上液體，想死都死不成。他就罵人家大夫護(hù)士，折騰陪護(hù)的工友——包括麻建偉——像一頭瘋了的熊。

手術(shù)后的第三天，院長去查房，叫了一聲月蘭，呂根旺突然失聲“啊”了一聲。這個(gè)細(xì)節(jié)，別人沒在意，麻建偉注意到了。院長叫的人是護(hù)士長吳月蘭。只有麻建偉知道，呂根旺聽成了曰蘭，呂根旺的老婆名叫許曰蘭。

呂根旺啊了一聲后，想下床站起來，這當(dāng)然是不可能的了。他放棄了努力，疲憊地閉上了眼睛。他的頭又疼起來了，很疼很疼，疼成了一團(tuán)糨糊，就又睡過去了。睡夢(mèng)中，他看到了許曰蘭，臉上漾出一波一波的笑容。

村里流行一個(gè)說法：上世紀(jì)九十年代中國最大一個(gè)便宜讓呂根旺撿到了。這指的就是呂根旺娶許曰蘭做老婆。許曰蘭的長相，那是沒說的，漂亮得讓人操心。許曰蘭是初中的民辦老師，追求她的人，有她的同事，也有有錢有勢(shì)的人。呂根旺是工人，這一條他們沒法比。競(jìng)爭(zhēng)中，許曰蘭的那位同事不肯退出，因?yàn)樗俏秽l(xiāng)土詩人，而許曰蘭曾流露過也喜歡詩。但是他想先把同事培養(yǎng)成詩友再升級(jí)為愛人的策略太書呆子氣了，呂根旺突然出手，一枚戒指就壓偏了女詩友心上愛的天平。婚前，那位老師找上門去，悲憤地質(zhì)問呂根旺，你能讓她幸福嗎？呂根旺像初次打鳴的小公雞那樣尖聲吼道：能！我能！

這場(chǎng)婚姻，對(duì)許曰蘭的改變是巨大的，除了由姑娘變成了女人，她還按政策轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口。倆人新安了家，離她就教的學(xué)校不到一百米。呂根旺曾想在礦上買房，許曰蘭說那我的工作怎么辦？的確，到了礦上，她就沒飯碗了。

每一個(gè)星期，呂根旺都要騎上他那輛二手摩托回家一趟。回來時(shí)兩眼發(fā)黑，一身虛汗。拷問他床上的作為成了掌子頭最熱鬧的話題。怎么樣，你們又是大眼賊吃香瓜——沒鼻子帶臉吧？有人問。呂根旺避其鋒芒，抱起錨頭，一口氣將兩米多長的釬子桿推進(jìn)巖壁，回頭一笑，沾滿煤塵的黑臉上露出一口白牙，不無炫耀地說，別忘了，我是掘進(jìn)工！

又盼許曰蘭來，又怕許曰蘭來，幾天來，呂根旺就這樣矛盾著。

這時(shí)候，這倒霉鬼結(jié)婚剛八個(gè)月，新新鮮鮮的媳婦許曰蘭，遠(yuǎn)在老家。

三

陪護(hù)呂根旺的有四個(gè)人，白天黑夜兩班倒。

麻建偉當(dāng)班的時(shí)候，一看見呂根旺磁著眼睛不說話，心就受不了。

不問呂根旺同不同意，麻建偉走出病房，打通了許曰蘭學(xué)校的電話。

電話里麻建偉只是說呂根旺受了點(diǎn)兒傷，可許曰蘭一聽就哭上了，一再追問呂根旺到底咋樣了。麻建偉便說眼見為實(shí)，你來看看吧，看看就知道了。

許曰蘭要來的那天早晨，麻建偉才把這事告訴了呂根旺。昏沉沉躺在那里的呂根旺立刻像死人還了魂，眼睛一下子亮了，掙扎著要坐起來。

許曰蘭是一個(gè)人來到礦上的。呂根旺的老娘一聽說兒子出了事，身子往后一仰，就昏了過去，醒了就下不了地了，老頭只好留家伺候她。

在麻建偉的印象里，那天許曰蘭在病房電梯口一出現(xiàn)，整個(gè)的色調(diào)比以往暗了許多，包括她穿的衣服。蒙著旅途灰塵的臉有淚洗過。盡管如此，還是讓許多人眼睛一亮。有的人還下意識(shí)地哎呀了一聲，大概是出乎意料，覺得問題很嚴(yán)重吧。真怪：如果人們看到許曰蘭是個(gè)丑八怪，心情可能會(huì)輕松一點(diǎn)兒。

許曰蘭定了定神，直朝守在呂根旺病房門口的麻建偉走去，因?yàn)槟抢锼徽J(rèn)識(shí)麻建偉，但被一個(gè)早就守候在那里的胖女人攔住，領(lǐng)進(jìn)旁邊一個(gè)房間。那個(gè)胖女人是礦上安排來做許曰蘭工作的。很快，許曰蘭就推門出來了，胖女人束手無策地跟著。許曰蘭臉子冰冷，朝麻建偉守著的門口走去。人們立刻閃開。

麻建偉說，許曰蘭去抓呂根旺病房門拉手的手，仿佛抓在了他心上，不知是啥滋味。隨后，啊——嗚——哇——噢——嘿——咿……病房里就傳出這種古怪的聲響，而且嘹亮悅耳，抑揚(yáng)頓挫。麻建偉知道，這是呂根旺在號(hào)哭。不難想象兩個(gè)人在這種情況下見面的情形。麻建偉心如刀攪，不敢往下想，只管跺腳罵老天爺。這太殘忍了，對(duì)一個(gè)男子漢，你可以讓他死，不能讓他哭！

聽著聽著，麻建偉聽出些異樣：屋里這對(duì)冤家的悲情演出，只是這一個(gè)自拉自唱，聽不到那一方有什么配合。這就不對(duì)了，事是兩個(gè)人的事嘛。

麻建偉——麻哥！屋里傳出許曰蘭的呼喚，聲音很急迫。麻建偉不知出了什么事，急忙推門進(jìn)屋，只見許曰蘭靠著床頭站著，呂根旺兩條胳膊環(huán)抱著她身子，頭扎進(jìn)她懷里，還在哭，哭聲里夾雜著一些含糊不清的話。冷眼一看，呂根旺就像是個(gè)嬰兒，正在向母親哭訴著什么，又怕母親離開。聽麻建偉進(jìn)了屋，這才松開手。許曰蘭眼睛也濕著，但眉宇間有余怒，像是隱忍著什么沒發(fā)作，抻巴著衣襟苦笑著說，你看這人，你看這人。麻建偉說，他不跟你哭哭，跟誰哭？

麻建偉一看就明白，許曰蘭喊自己進(jìn)屋，是要結(jié)束這種尷尬的進(jìn)程。

雖是一個(gè)村子的，麻建偉對(duì)許曰蘭并沒有深入的了解，這時(shí)才隱隱覺得她可不是徒有其表、簡簡單單一個(gè)花瓶，不由得暗暗替呂根旺擔(dān)起心來。

之后，許曰蘭沒在呂根旺病床前多待，就離開了。后來麻建偉聽人說，走出醫(yī)院大門后，許曰蘭打聽著去了礦大院，徑直進(jìn)了礦長辦公室，又哭又鬧，好一通發(fā)作。麻建偉分析，許曰蘭看到的情況可能比她想象的要嚴(yán)重。那時(shí)候礦長是黃礦長，面對(duì)黃礦長，她哭著一遍遍質(zhì)問：我們的人好好的，你們這是咋給弄的？黃礦長說誰也不想出這樣的事。許曰蘭哭著說，反正人那樣了，我管不了，你們礦上得管。黃礦長說當(dāng)然我們礦上要管。這時(shí)屋里聚了不少人，都圍繞著她，說解勸的話，口氣跟黃礦長的一樣。有人還嚇唬她說，可別再鬧了，黃礦長要是生了氣，可就沒人管了，真的！不知不覺，被簇?fù)碇屯庾吡恕?/p>

在有許曰蘭陪伴在床邊的時(shí)間里，呂根旺竭力表現(xiàn)得像個(gè)好人，該擦臉就讓給他擦臉，該打針就打針，該吃藥就吃藥，讓吃飯就吃飯，就像她班里的一個(gè)好學(xué)生，又懂事，又聽話，就連解大手都主動(dòng)配合了，以前他說給你弄得哪兒都是就給你弄得哪兒都是——那是他在抗議新的排泄方式吧。自從出事那天起，大小便這種生理活動(dòng)他就不能自理了，要靠陪護(hù)人員協(xié)助才能完成。整個(gè)過程麻煩、腌臜而又尷尬，強(qiáng)烈地沖擊著協(xié)助者心理承受的底線，就連呂根旺自己也給弄得痛苦不堪。現(xiàn)在，他顯得很輕松，盡量處理得優(yōu)雅些。許曰蘭一次也沒有插手，只是捂著鼻子匆匆看了一眼，算是進(jìn)行了觀摩、實(shí)習(xí)。因?yàn)槭虑槿绻樌沓烧碌匕l(fā)展下去，作為妻子，許曰蘭老師比誰都有機(jī)會(huì)成為這方面的專家。沒事，（時(shí)間）長了就好了，他反過來寬慰許曰蘭，人哪，啥還不都是個(gè)習(xí)慣。

閑下來，呂根旺牽著許曰蘭的手，一起回憶孩提時(shí)兩個(gè)人一起繞著村頭那棵老榆樹玩耍的趣事，他們玩的游戲叫過家家，那時(shí)候倆人就做過一回夫妻了，你打水來我澆園，你看孩子我做飯，夫唱婦隨，有意思極了……說到妙處，呂根旺獨(dú)自嘎嘎嘎笑了。許曰蘭卻在想自己的，佯作無意，探弄了一下他襠間的那個(gè)物件。那時(shí)候，呂根旺那個(gè)千端是非的源頭、萬般煩惱的根苗，已然成了個(gè)半死不活的老鼠，憑你怎么逗弄，懶腰都不肯伸一下。可呂根旺的大腦卻無比的活躍，一下子攥住了許曰蘭的手道，它呀，你還不知道嘛，這也就是病了，老老實(shí)實(shí)由著你逗;等它好了，你可別惹它，你知道，它可不是好惹的！許曰蘭凄苦地笑了笑，就走開了。呂根旺屏住呼吸，緊盯著許曰蘭的一舉一動(dòng)。他的眼睛總是追隨著許曰蘭轉(zhuǎn)，閃耀著童稚般單純的光亮，是那樣的依賴和愛戀，生怕她走開。

許曰蘭終于說出來：她要回去了，課程緊，班沒人帶。呂根旺滿心不愿意，表面上卻又通情、又達(dá)理，張口就答應(yīng)了。我這兒呢，你也不用惦記著，許曰蘭臨出門時(shí)呂根旺說，醫(yī)院這不也挺好的嘛，我這兒呢，說好也就好了。

許曰蘭走之前去見了院長。許曰蘭推開院長辦公室的門，沒哭沒叫，平聲靜氣地作了自我介紹，說她作為患者家屬，想知道一下呂根旺的真實(shí)傷情，神氣凜然，咄咄逼人。院長馬上找去呂根旺的主治大夫柳大年。柳大夫先告訴她呂根旺受的是什么傷，然后說從組織病理學(xué)上講，脊髓損傷從重到輕分為四種：一是脊髓橫斷，二是完全性脊髓損傷，脊髓壞死，幾乎無脊髓神經(jīng)組織而為膠質(zhì)代替，三是不完全性脊髓損傷，脊髓部分壞死，保留一定數(shù)量白質(zhì)神經(jīng)纖維，四是脊髓震蕩。呂根旺的情況屬于第三種。許曰蘭嫌不夠形象具體。柳大夫找來一張圖，指點(diǎn)著說，人的腰椎有五節(jié)，呂根旺的第三——第四節(jié)腰椎被砸錯(cuò)位，不但嚴(yán)重挫傷了脊髓，而且造成骨折，斷裂的骨片又損壞了部分神經(jīng)組織，導(dǎo)致椎體骨折處平面以下感覺及運(yùn)動(dòng)功能喪失。不用說了！許曰蘭聽到這里，站了起來，直接問呂根旺還能不能站起來。柳大夫半天沒找到合適的話，說看恢復(fù)。許曰蘭沒有追問，轉(zhuǎn)身走了。

四

許曰蘭回去后，兩個(gè)人保持著電話聯(lián)系。那時(shí)他還沒有手機(jī)，醫(yī)院很不錯(cuò)，特地為他串聯(lián)了一部電話。

大夫大夫告訴我，啥時(shí)候我才能站起來？呂根旺實(shí)在等不及了。

光著急沒有用，要說起來，這還真不是你一個(gè)人的事呢。柳大年大夫說。

呂根旺愣了，咽了口唾沫。柳大年大夫便問，你愛人怎么走了呢？

柳大夫說，護(hù)理已婚的截癱病人，有一個(gè)人必不可少，這個(gè)人就是患者的另一半。愛人的理解、鼓勵(lì)，對(duì)于患者的康復(fù)非常重要。呂根旺告訴柳大夫，他老婆雖然回去了，但電話是常打來的。柳大夫說，光打打電話啊……呂根旺連忙接過話說，她當(dāng)著個(gè)班主任，忙。柳大夫說她忙呀，那忙就講不了啦。

許曰蘭不來。呂根旺讓許曰蘭再來，許曰蘭說她忙，來不了。

呂根旺不愿意多說許曰蘭，誰問起來，他就說她常來電話，挺惦記的呢。

柳大夫問呂根旺，他見了老婆，產(chǎn)沒產(chǎn)生過想法。呂根旺不好意思，半天才說，想法是有想法，就是那東西不大著調(diào)，跟睡不夠似的，咋擺弄都不醒。柳大夫告訴他，這工夫瞎擺弄沒用，他正處于脊髓休克期，休克期過去就好了。

兩個(gè)人的電話還是打著的。先是一天一打，許曰蘭說密，三天吧。打了一陣三天的，許曰蘭又讓改成一周了。每次打，總是這邊先打，那邊先撂。

呂根旺受傷是在三月十幾號(hào)，到六一兒童節(jié)，他又實(shí)現(xiàn)了一個(gè)新的跨越——從臥床到坐上了輪椅！忽略掉那兩個(gè)輪子，看上去，就像個(gè)好人坐在椅子上一樣。

樹又綠了，樹下的草也青青可愛，點(diǎn)點(diǎn)金黃的苦菜花在微風(fēng)中輕輕抖顫。呂根旺坐在輪椅上，讓人推出醫(yī)院看風(fēng)景，不知不覺，淌下了兩行熱淚。

傷情在一天天好轉(zhuǎn)。隨著脊髓休克的結(jié)束，他的腰部神經(jīng)功能有了恢復(fù)，發(fā)熱、腹脹等癥狀也已經(jīng)消失。經(jīng)過持續(xù)的反射性訓(xùn)練，他已經(jīng)初步形成了新的排便感覺。就是這樣一種進(jìn)步，他竟興奮得紅頭漲臉。

醫(yī)療已經(jīng)結(jié)束，醫(yī)院將呂根旺入院以后形成的所有材料收集到一起，放進(jìn)了卷柜。陪護(hù)減剩兩個(gè)。呂根旺搬回獨(dú)身宿舍，過起了讓人搬上搬下的日子。

父母顫顫巍巍的來過，又擦一把抹一把的走了。

姐姐打來電話說，管管你媳婦的嘴吧，她到處說你再也站不起來了。

漸漸的，呂根旺退出了礦區(qū)人們的視野。就連許曰蘭是咋來的又是咋走的，在眾人口中咀嚼一陣，也變得寡淡無味了。要出煤，死人的事都是不可避免的，何況呂根旺只是受了重傷。呂根旺的受傷住院，在黃礦長的日程中，不是主要的。會(huì)議室里照樣響起熱烈的掌聲，掌子頭照樣打眼放炮，如山的煤堆旁照樣有滿載黑家伙的列車開走。日子一天天過得很快、很好。只多了一個(gè)呂根旺，仰臥在硬板床上看屋頂，半天兒半天兒一動(dòng)不動(dòng)。

宿舍里原來有個(gè)電視，呂根旺嫌小，讓去看他的麻建偉幫他換個(gè)大些的，麻建偉卻給他搬回去臺(tái)電腦。從那以后，他的靈魂，就經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)世界消失了。

樹葉黃了的時(shí)候，許曰蘭仍然沒有到礦上來。而呂根旺的那個(gè)東西，卻好像是睡醒了，蠢蠢欲動(dòng)，勃起再不總是跟憋尿有關(guān)。柳大夫說，此時(shí)他需要超強(qiáng)刺激，有效的情感交融、視覺沖擊、感官碰撞之下，應(yīng)該會(huì)更有起色。

呂根旺告訴許曰蘭，咱家那個(gè)耗子成精了，你快來吧。許曰蘭很嚴(yán)肅，一本正經(jīng)地說，她把那事看得很輕，說有沒有都行，這么長時(shí)間了，慣了。呂根旺說那他天天難受咋辦？這本來是句夫妻間撒嬌、挑逗的話，許曰蘭卻沒好氣地說，那還用我教你，天底下兩條腿的蛤蟆沒有，兩條腿的人有的是。

呂根旺說他要回去，兩口子嘛，就是總得在一起的玩意兒。呂根旺還說了一句很形象的話：秤桿離不開秤砣，老頭離不開老婆。許曰蘭強(qiáng)烈反對(duì)。許曰蘭要呂根旺可想好了，她是沒時(shí)間伺候他的，這一點(diǎn)根本就別指望。呂根旺說還有爹娘呢，許曰蘭說爹娘歲數(shù)都大了，自顧不暇，想想吧，你可不是三歲五歲的小孩子了。呂根旺說礦上去人陪護(hù)，許曰蘭說讓外人來家，那合適嗎？

呂根旺便撒嬌、發(fā)癡加耍賴，說他不想活了，死也要回家去死，死在她懷里。那邊許曰蘭沒動(dòng)靜了，半天才說，那你等著吧，我寄過去一些東西你看看。呂根旺就等，等來等去，等到的是許曰蘭寄來的一份離婚協(xié)議書和一封信。

最怕發(fā)生的事還是發(fā)生了！

這次的打擊比那塊矸石還沉重，一下子擊中了呂根旺的要害，信還沒看完，一陣天旋地轉(zhuǎn)，便歪倒在床頭上。慢慢清醒過來，他輕輕地摸著后腦勺，一步步確認(rèn)著到底發(fā)生了什么事，木木地想，你這是讓人拋棄了，讓人拋棄了。

忍不住再看，越看心里越冷。許曰蘭到底是當(dāng)老師的，沒再像電話里那樣爭(zhēng)吵，心里的話，繞著彎彎說。你的受傷，讓我萬分痛苦！你能站起來嗎？我可以一個(gè)人在情感的荒漠上跋涉，但生活的大廈不能沒有挺拔的男人支撐！

這些句子呂根旺已經(jīng)背得滾瓜爛熟。在等許曰蘭寄來東西的時(shí)候，呂根旺曾經(jīng)考慮過這一層，自己又否定了，盡想許曰蘭的好了，沒想到她竟這么絕情。

呂根旺想過，假如癱的是許曰蘭，自己會(huì)拋棄她嗎？往日跟許曰蘭一起在床上折騰的情景，一幕幕不斷閃現(xiàn)，令他懷疑，這世上是不是有兩個(gè)許曰蘭。

一時(shí)呂根旺發(fā)起呆來：這兩口子到底是怎么回事？一個(gè)受了傷，殘疾了，另一個(gè)就扔下他，再去找挺拔的。這還是人嗎？簡直都不如一對(duì)兒大雁！

呂根旺開始撕那封信和協(xié)議書，咬牙切齒地撕，一下一下地撕……那決然的眼神，顯露出他對(duì)人世間好多東西的絕望和決絕。

五

撕了信，呂根旺就給許曰蘭打電話。你真看我日不了你了嗎？他的話，要多惡毒有多惡毒。有種你就跟個(gè)人似的，兩條腿站起來！那邊許曰蘭毫不示弱。

還想離婚，哈哈，你就等著吧，許曰蘭！呂根旺氣急敗壞，吼道：等我站起來，你嫁到哪兒，我就日你到哪兒！不等許曰蘭再說出話，他就扔了話筒。

站起來！站起來！那一夜，呂根旺滿腦子都是這三個(gè)字。許曰蘭鬧離婚給他的啟示就是：不站起來不行，不站起來不行！

第二天，呂根旺就讓陪護(hù)們推著，徑直去了礦醫(yī)院住院部，乘上電梯，到了0613房間門口。那是他曾住過的那間病房。有護(hù)士跟過去詢問，沒說三句話，他的嗓門就大了。原來的主治大夫柳大年將他引進(jìn)自己的辦公室，告訴他，像他這樣已經(jīng)出了院的工傷患者，想再入院治療，須經(jīng)礦上批準(zhǔn)。

呂根旺不明白：自己是工傷，住院看病，大夫說了不算，卻要礦上批準(zhǔn)。柳大夫告訴他，對(duì)工傷患者的醫(yī)療，礦上要控制費(fèi)用，一年定個(gè)數(shù)，大家都花這個(gè)錢，你花我不花，突破了不得了，好多人跟著挨罰。柳大夫還告訴他，礦上管這個(gè)錢的人叫柴永新，人難對(duì)付，錢攥得死死的。呂根旺說那咋整，我也不認(rèn)識(shí)他呀。柳大夫說不要緊，我先給他打個(gè)電話試試，不行再想法子。呂根旺同意。

柳大夫就給柴永新打電話，說柴助理你快過來看看吧，你們那個(gè)姓呂的工傷就在我門口堵著呢，再不輸液不行了！柴永新趕到時(shí)，柳大夫只告訴他倆字：發(fā)燒。柴永新很內(nèi)行地圍著呂根旺的病床轉(zhuǎn)了兩圈兒，什么也沒說。為了配合柳大夫，呂根旺很費(fèi)勁地睜了睜眼睛，看了看柴永新，也是一言不發(fā)。這是這兩個(gè)冤家的第一次對(duì)視。呂根旺剛住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，柴永新去看過，但呂根旺并不知道。

年紀(jì)四十四五，個(gè)子一米六五左右，衣服長年不換，臉色晦暗，從來不笑，領(lǐng)導(dǎo)過來連忙閃在一邊，有人找他辦事馬上昂起頭來……這就是柴永新。

柴永新腰上的鑰匙特別多，黑乎乎的一個(gè)蛋，足有一斤重——家里外頭所有能上鎖的門、櫥、柜、抽屜，他都鎖好了，鑰匙都帶在自己身上。

柴永新絕非等閑之輩。據(jù)說，黃礦長剛當(dāng)?shù)V長時(shí)間不長，有一回，從柴永新身邊走過，柴永新朗聲叫道：好酒！黃礦長一聽這話，心頭不快，礙于人多，未予理睬。柴永新趨前一步道，黃礦咱們打個(gè)賭，我知道今天你喝的啥酒。人們跟著起哄看熱鬧。黃礦長說出一種酒，柴永新說不是，黃礦長又說出一種酒，柴永新還說不是。黃礦長煩了，轉(zhuǎn)身要走。柴永新說黃礦我替你說了吧，是三十九度的×××！黃礦長還嘴硬，說酒就算你猜對(duì)了，但是三十八度，不是三十九度！柴永新說沒錯(cuò)，肯定是三十九度！黃礦長罵道，胡說八道，我喝的酒多少度我還不知道！但他內(nèi)心里卻承認(rèn)，柴永新說的是對(duì)的。

礦上有個(gè)工傷管理委員會(huì)，主任是礦長，副主任就是這柴永新。全礦所有的工傷患者的醫(yī)療都由他管：入院，要向柴永新報(bào)告;報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)用，不經(jīng)柴永新審核，礦長不予簽字;外出治療，柴永新不點(diǎn)頭，誰也走不了。都說這個(gè)主任權(quán)力太大，卻沒人愿意當(dāng)。幾任礦長都說過要換他，最后誰也沒換。柴永新就這么一直當(dāng)了下來。所謂礦長助理，是好事者封的，根本就沒那么回事。要命的是，柴永新本人糊涂，有人叫他柴助理，他不反駁，有時(shí)還答應(yīng)呢。

柴永新什么也沒說，就等于什么都說了。呂根旺又住進(jìn)了0613號(hào)病房。

呂根旺兩眼直勾勾地看著柳大夫說，我肯定能站起來的，是吧？你說我啥時(shí)候能站起來？柳大夫說能站起來當(dāng)然更好，首先你必須建立起這個(gè)信心。呂根旺問你看我啥時(shí)候能站起來？柳大夫說這我說不準(zhǔn)，首先咱們這醫(yī)院就不行。

呂根旺天天看電視上的廣告，知道了這世上有個(gè)靈覺寺，寺里有個(gè)華北中醫(yī)截癱診治康復(fù)中心，那個(gè)中心能讓截癱患者站起來。柳大夫說可以去看看。

但礦上不批，主要是柴永新不同意。醫(yī)院意見倒很明確：礦醫(yī)院不是截癱專科醫(yī)院，一般來說，截癱患者經(jīng)過專門的診治康復(fù)，病情會(huì)有好轉(zhuǎn)。柴永新則針鋒相對(duì)，說那個(gè)中心能讓呂根旺站起來是吹，名醫(yī)院、大醫(yī)院有沒做廣告的。

柴永新還說出一個(gè)人物的名字來，說人家都沒治好，呂根旺能治好？

柴永新又說，礦里截癱的好幾個(gè)呢，放呂根旺出去，都找上來怎么辦？

呂根旺出現(xiàn)在礦大院里。他坐在輪椅上，由兩個(gè)陪護(hù)推著，緩緩行進(jìn)。到那時(shí)，呂根旺入礦下井掘進(jìn)已有三年多時(shí)間，還是第一次進(jìn)礦大院，沒想到是采取了那么一種姿勢(shì)。事后很多人說他眼露兇光。呂根旺說那是胡說八道，他當(dāng)時(shí)百感交集，眼含著淚水，難受得幾乎窒息，差點(diǎn)兒暈過去。

輪椅停在樓下臺(tái)階前，陪護(hù)人員將呂根旺背到二樓，把輪椅搬上去，再將他放好，推著他找礦長室。走廊里很多人探出半個(gè)身子看。柴永新?lián)踉谇懊妗］喴我唤z一毫都沒有停止前進(jìn)，柴永新也一絲一毫都沒有停止后退。

礦長室門開了。黃礦長迎出來，說這就是根旺吧？快進(jìn)屋！呂根旺的淚水唏里嘩啦流了一臉，上前拉著黃礦長伸過來的手說：礦長，我想站起來！

黃礦長神經(jīng)受到了一種巨大的在沖擊，頓時(shí)血往上涌，說快，快進(jìn)屋！

事情就是這么簡單，呂根旺只說了那么一句話，就啥都妥了。第二天，四個(gè)陪護(hù)推著輪椅上的呂根旺，后邊跟著一個(gè)醫(yī)生——柳大夫，上了火車。

麻建偉是四個(gè)陪護(hù)者之一，是呂根旺點(diǎn)名要他來的。再一次見到呂根旺，麻建偉有一種異樣的感覺。呂根旺虛胖起來，臉上有紅疙瘩，眼窩深了，深陷的眼睛看人時(shí)發(fā)直，說話絮絮叨叨，放在膝蓋上的手有微微的顫抖。

這趟火車是那種連乘降所都停的慢車，而他們下車的地方正好是個(gè)乘降所。午后的陽光亮得耀眼。時(shí)令已是深秋。路旁火炬樹的葉子猩紅如血。藏著靈覺寺的山不算太高。呂根旺穿件猩紅色運(yùn)動(dòng)服，左右有人陪護(hù)，構(gòu)成了一個(gè)奇怪的方陣，好像羽扇綸巾的諸葛亮的某次出征，引來不少老鄉(xiāng)圍觀。

望山跑死馬，村后的山看似近在咫尺，一個(gè)小時(shí)后，他們才看見山腳下的寺院。一進(jìn)山門，心就涼了。那塊寫著華北中醫(yī)截癱診治康復(fù)中心字樣的牌子，掛都沒地方掛，就戳在寺右側(cè)一排平房前。一溜兒七八間病房，患者也沒住滿。

原來，這個(gè)中心是由幾位退休老中醫(yī)創(chuàng)辦的，僧舍改病房，條件簡陋，連CT都不能做。穿著油漬麻花僧衣的和尚和穿白大褂的大夫混雜在一起，做著同樣的事。坐堂先生姓范，鶴發(fā)童顏，白衣玄褲，面容和善，語調(diào)和緩。呂根旺頓生信賴感，問那先生，我肯定會(huì)好的，是吧？我啥時(shí)候能站起來？那先生微微一笑道，病家不要心焦，此病須慢慢調(diào)理。問：有內(nèi)人了吧？呂根旺點(diǎn)了點(diǎn)頭。先生又問，屋里人為甚沒有一同前來啊？呂根旺支支吾吾。大家?guī)退氯＠舷壬悴辉俣鄦枺疽鈪胃壳靶阈衅鹜剢柷兄g(shù)來，臨了命陪護(hù)幫呂根旺褪下褲子，看了看呂根旺襠間物的形色，俯身摸了摸呂根旺腿上已然萎縮了的肌肉，就搖動(dòng)水筆，開了方子。那藥黑乎乎的，劑量奇大，也不用包，裝進(jìn)紙口袋，直接送進(jìn)僧房，并不勞病家動(dòng)手，自有小和尚煎熬好了送來。那藥湯是黑黑的兩大碗，分早晚兩次口服。呂根旺端起來，眼睛一閉，一口氣喝了下去。

一個(gè)療程三十六天，每六天范老先生把脈開方一次。另有康復(fù)的手段，按摩、推拿、針灸、熏洗等。三十六天下來，呂根旺依然不能站立，只是脖子變粗，胡子變硬，牙口好了，嗑核桃咔咔的。還有一個(gè)變化，就是近來呂根旺的襠間物見成效了，每天早晨有抖動(dòng)感。所謂抖動(dòng)感，不過是勃起的一種夸張性描述。并且這是呂根旺自己說的，別人無從觀瞻。陪護(hù)們一聽都笑了。時(shí)間已是年底，呂根旺的第一次外出治療就這樣在哄笑中結(jié)束。

六

拂曉，呂根旺一行像一小股被擊潰的匪兵，垂頭喪氣回到了礦區(qū)。

放呂根旺去靈覺寺治療，對(duì)于礦上來說，壞事變成了好事。呂根旺仍然坐著輪椅而不是步行回到礦區(qū)，這本身就是個(gè)活廣告，全礦上上下下的思想迅速統(tǒng)一了，輿論更是空前的一邊倒。呂根旺壓根兒就不該去什么靈覺寺，再怎么折騰，也不過是又一次證明：癱了的，就再也站不起來了。

事實(shí)證明是自己對(duì)了的柴永新比較低調(diào)，面對(duì)許多對(duì)呂根旺命運(yùn)感興趣的人的詢問，簡單地重申了一遍自己的預(yù)言：他想站起來？嘁，站不起來了！

事情還不止于此呢！柴永新還發(fā)了個(gè)誓：別說呂根旺能站起來，就是他那個(gè)東西——那個(gè)小人兒要是能挺起來，我就把倆眼珠子摳出來，讓他當(dāng)泡兒踩！

這不是柴永新一個(gè)人的看法。在很多人的眼里，人站不起來了，他那個(gè)就肯定不行了。呂根旺的媳婦為啥要跟他離？不用說，肯定是他那個(gè)不行了。

在這樣一種輿論環(huán)境下，呂根旺的“抖動(dòng)說”傳播起來，就有了空前的速度，人們不但覺得它可笑，還近似可恥，于是成了礦區(qū)春節(jié)前后最熱門的笑談。

在很多人的心目中，呂根旺的襠間物抖不抖動(dòng)，壓根兒就不是個(gè)事。你大人已經(jīng)癱了，小人兒也就跟著完了嘛，這還有什么好講的！讓你去靈覺寺，又不是為了要治你那里。癱了的不都是這樣嗎，誰也沒說過要治那里。你還想怎么樣呢？人是命，命中注定你癱了，就認(rèn)倒霉吧，啥也別想了。沒老婆的就省事了，有老婆的抓緊給人家自由。有人懷疑呂根旺抖動(dòng)感的性質(zhì)：憋了一宿尿，早晨還不抖動(dòng)！還有人說那是呂根旺編出來的神話，為的是給自己找臺(tái)階下。

有道是：眾口鑠金。呂根旺不知道，自己的男籍，早就被人們開除了。

這個(gè)煤礦歷年來因?yàn)楣掳c的人們，一直在家里老老實(shí)實(shí)地癱著，多數(shù)人的老婆都跑了，一個(gè)人孤苦伶仃過日子，凄苦難言。呂根旺去靈覺寺之初，這些人一個(gè)個(gè)是何等的亢奮啊，他們那沉寂了多年的想站起來的欲望，都在呂根旺上火車那天早晨死灰復(fù)燃了，莫不彈冠相慶，躍躍欲試;聽說呂根旺怎么去的又怎么回來了，輿論又歸于一致，便唉聲嘆氣，更加死心塌地了。

呂根旺再也沒講過他的抖動(dòng)感。能說什么呢？的確是沒能站起來，也的確是每天早晨都有抖動(dòng)。本是很率真地說出一種感覺，卻招致了一場(chǎng)難堪的羞辱。他原以為，健全的人們，會(huì)為他的能抖動(dòng)高興呢。想起來他心里就一陣陣發(fā)悸，睡不著覺。過了年，華北中醫(yī)截癱診治康復(fù)中心打來電話，稱第二年是貴礦那位患者治療康復(fù)的關(guān)鍵一年，希望安排他再去治一個(gè)療程。柳大夫和呂根旺一起去礦上找。柴永新一口回絕了。呂根旺說我求你了柴助理！柴永新摘下腰上的鑰匙蛋來往桌上一摔，問他們：礦上的錢難道是大風(fēng)刮來的嗎？

呂根旺沒有放棄，他實(shí)在不敢想象自己也成為一個(gè)老老實(shí)實(shí)在家癱著的人。靈覺寺那個(gè)中心不被認(rèn)同，就另尋它處，天底下高人名醫(yī)有的是！一天天，呂根旺就跟有個(gè)鬼撥弄著似的，上網(wǎng)、看電視、翻報(bào)紙，盯著截癱醫(yī)療廣告不眨眼，手紙上記，煙盒上也記，來不及就記在胳膊上。好在媒體上這方面的廣告層出不窮，在呂根旺心中激起的希望，便也像大海的波濤似的澎湃不息。

獨(dú)身宿舍的公用電話不方便，呂根旺就買了個(gè)手機(jī)往外打。

又一家醫(yī)院，呂根旺覺得很稱心——天助截癱專科醫(yī)院！離礦區(qū)近不說，看廣告上的圖片，條件肯定要比華北中醫(yī)截癱診治康復(fù)中心好。

呂根旺又去找黃礦長了。

黃礦長讓呂根旺明天再來，他要了解了解情況。

黃礦長傳柳大夫去談呂根旺傷病情況，最大的問題是什么。柳大夫開口就講，我院沒有專門的設(shè)施、器械和醫(yī)護(hù)技術(shù)，對(duì)呂根旺這類截癱患者，難以實(shí)施有效的治療和康復(fù)訓(xùn)練。黃礦長說這我沒有辦法，我手里的醫(yī)藥費(fèi)就那么幾個(gè)，不可能可著他一個(gè)人花。柳大夫說，像呂根旺這類截癱患者的性福問題、重新組織家庭問題，可不是個(gè)小問題啊。黃礦長問什么福，柳大夫把“性福”兩個(gè)字寫在手掌上伸給黃礦長看，黃礦長哈哈哈笑了，說我這里是煤礦，我是管出煤的，那事我管不著。柳大夫還想說什么，黃礦長說說了半天，不就這點(diǎn)兒事嘛，這也沒什么大不了的事呀！你走吧，我忙著呢。一擺手，就讓柳大夫出去了。

呂根旺再去找黃礦長，竟像蒸發(fā)了似的，再也沒有見到過。

想談，對(duì)手就是柴永新，可無論怎么說，柴永新只說兩個(gè)字：不行！

這么相持了幾天，矛盾開始升級(jí)。呂根旺投書上告，還求陪護(hù)他的人推他到一個(gè)大機(jī)關(guān)去上訪。陪護(hù)的人不去，推一趟他發(fā)給每人五十元。他和柴永新對(duì)罵，一拐掃落柴永新辦公桌上所有的辦公用品。他雇一個(gè)蹬板車的人，半夜時(shí)分，將一掛五千頭的鞭炮掛在柴永新家門旁的郵箱上點(diǎn)響，震醒了整個(gè)單元的老老少少，害得柴永新連夜挨家挨戶給人家賠禮道歉。他攔礦長的車，把黃干油涂抹到礦長辦公室門的拉手上。一天傍晚，衛(wèi)生員正在礦長辦公室搞衛(wèi)生，他闖進(jìn)去，掄動(dòng)雙拐，將屋里砸了個(gè)稀巴爛。有人報(bào)了警，110趕到現(xiàn)場(chǎng)，呂根旺還沒走，也許他根本就沒想走。一看他是個(gè)癱子，110下樓撤走了。

出人意料的是，呂根旺突然退兵了。

更讓人想不到的是，呂根旺給許曰蘭出了手續(xù)。

許曰蘭早就鬧著要呂根旺給她出手續(xù)了，又是打電話，又是寫信，又是托熟人說，越來越著急。五一剛過，許曰蘭又把電話打到礦上，請(qǐng)礦領(lǐng)導(dǎo)做工作。輿論越來越對(duì)呂根旺不利。你不行了，就別再耽誤人家！也有人說等上了法庭，你不同意也得同意。電話里，許曰蘭盡說小話，還哭哭啼啼。呂根旺一概不予理睬。戲劇性的是，頭天呂根旺還說做你的美夢(mèng)吧，我拖死你！第二天卻主動(dòng)答應(yīng)了。在許曰蘭寄來的那張紙上簽了字之后，呂根旺對(duì)已是前妻的許曰蘭說，姓許的，你等著，用不了多長時(shí)間，我指定會(huì)領(lǐng)回人去給你看，保證比你年輕漂亮！自由到手的許曰蘭無意戀戰(zhàn)，忙說那可比啥都強(qiáng)，我提前祝福你啦！

呂根旺給麻建偉打手機(jī)，說你抽時(shí)間來一趟，我這兒有個(gè)事。

麻建偉一去，呂根旺一臉喜色，開口就說，有了一個(gè)，過兩天來。

原來，呂根旺在網(wǎng)上聊上了一個(gè)叫“漏船遇雨”的女人，三十出點(diǎn)兒頭，還沒有工作，沒結(jié)過婚，卻有個(gè)四歲的女兒，跟父母和弟弟住在一起，弟弟最近要結(jié)婚，她想“棄船就岸”，找個(gè)人“遮風(fēng)擋雨”，過踏實(shí)日子。

都說好了？麻建偉話里有話地問。

都說好了，咱這堆這塊，還能瞞人家？呂根旺笑了。

靠什么給她們娘兒倆“遮風(fēng)擋雨”呀你，就這間屋子？麻建偉又問。

老家那房子，許曰蘭搬出去了，到這兒站站，我們就回老家，呂根旺說。

麻建偉找了幾個(gè)哥們兒，去把呂根旺的宿舍粉刷一新，弄去一張大木床，又湊了些床上用品、鍋碗瓢盆之類。呂根旺挺滿意，就等好日子到來了。

“漏船遇雨”到礦上來，成了全礦的重大新聞和喜事，很轟動(dòng)。吃過午飯，大家就到了，都懷有一種特殊的好奇和期待。獨(dú)身宿舍樓前扎了彩虹門。呂根旺宿舍門上掛著兩朵并蒂的大紅花。呂根旺穿戴一新，穩(wěn)穩(wěn)地在門口坐好。三點(diǎn)整，麻建偉布置好小樂隊(duì)的演奏事宜，就打車去火車站接下凡的仙女般的準(zhǔn)新人。那輛紅桑塔納一露影兒，有人就點(diǎn)響了鞭炮。“漏船遇雨”一下車，嗩吶領(lǐng)奏的《好日子》樂曲聲驟然響起，人們呼啦一下子圍了上去。挺白的，個(gè)兒也不比先那個(gè)矮，不賴不賴！人們?cè)u(píng)論著。呂根旺精神抖擻，玩兒似的轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅迎上來。“漏船遇雨”上前扶住輪椅，本是羞答答的，卻也彎月穿云似的露一抹笑。這時(shí)樂曲變?yōu)槎I(lǐng)奏的《甜蜜蜜》，倆人表情便作甜蜜狀，向那間有著一張大木床的屋子走去。里三層外三層圍觀的人半天才散盡。晚宴就設(shè)在獨(dú)身職工食堂，一干人等圍了滿滿一大桌，兩位新人挨著坐，依然作甜蜜狀。呂根旺很輕松，什么事情都堅(jiān)持自己來，輪椅比他的兩條腿還好使，運(yùn)轉(zhuǎn)得特別自如。大家都不管他，只顧吃喝說笑。那哄堂而起的笑聲自始至終沒有斷過，但卻透著一種勉強(qiáng)和小心。座上客多半是呂根旺的工友，這些平時(shí)臟話連篇的家伙，一個(gè)個(gè)像讀了多少書似的，都斯文起來，搜索著文詞，對(duì)外人顯示著新一代礦工的高素質(zhì)，逗“漏船遇雨”笑，好像自己的人有什么短處在她手里攥著，乞求人家高抬貴手。

那天，呂根旺宿舍的燈比平常閉得早一些。此后的兩天也是這樣。除了“漏船遇雨”去食堂打飯，倆人都是悶在屋里。窗簾拉著。不拉上也不行，總是有一些眼睛往里看。那間屋里發(fā)生著的事情，牽動(dòng)著礦區(qū)無數(shù)人的心。有人說呂根旺這回好比司機(jī)考駕照，只要過了，那車，他坐著、躺著就都能開了。

“漏船遇雨”到底還是走了。一個(gè)人也沒見，不辭而別。麻建偉他們?nèi)タ磪胃灰娝嵩诖采希嫫じ∧[，形容憔悴，喊了兩三聲，才睜了睜眼睛。

呂根旺說這個(gè)“漏船遇雨”不將就人，堅(jiān)決不跟他回農(nóng)村老家。呂根旺說以前他只對(duì)“漏船遇雨”說有住房，沒說在農(nóng)村還是在礦上。呂根旺說“漏船遇雨”是沖房子來的，不是沖他這個(gè)人來的。沒有多少人相信呂根旺這種解釋。如果真是因?yàn)榉孔樱诙臁奥┐鲇辍本驮撟撸瑸槭裁从肿×藘商欤孔×藘商鞛槭裁催€是走了？還不就是你呂根旺那個(gè)東西不行了！

七

呂根旺又在礦大院現(xiàn)身了。說一千道一萬，不站起來，下不了井，一天天就這么歇工傷，一個(gè)月連五百塊錢都開不上，到哪兒弄錢買樓房？這時(shí)天助醫(yī)院的廣告更火了，還有個(gè)站起來的患者現(xiàn)身說法。呂根旺還是要求去天助。

這回呂根旺從頭來，不再邁過鍋臺(tái)上炕。他對(duì)柴永新說，我還是想出去，還是想站起來。柴永新還是答復(fù)兩個(gè)字：不行！礦上領(lǐng)導(dǎo)七八個(gè)，他一個(gè)個(gè)找，一遍遍懇切地對(duì)他們表白他想站起來，連哭帶說，不屈不撓。可領(lǐng)導(dǎo)們都很忙，再說班子工作上有分工，支他去找分管的，自己硬著心腸逃掉了。

呂根旺又去找黃礦長。柴永新攔住他說，不用找礦長，你死了心吧！

諷刺的是，事隔三日，黃礦長找去柴永新，讓他抓緊安排呂根旺出礦治療。柴永新委屈得直想哭。黃礦長要他顧全大局。原來黃礦長剛剛參加了一個(gè)重要會(huì)議，傳達(dá)上邊有一個(gè)人將到本地區(qū)調(diào)研，必須確保安定團(tuán)結(jié)。地區(qū)已對(duì)所有不安定因素進(jìn)行全面排查，地區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)在講話中點(diǎn)名要求黃礦長處理好呂根旺問題。黃礦長想來想去，最佳方案還就是安排他出外就醫(yī)。看看礦長臉色不好，柴永新就沒敢再說什么。柴永新電話打過去時(shí)，連呂根旺都不敢相信。

呂根旺如愿以償，去了天助醫(yī)院。醫(yī)院條件很好，醫(yī)療能力卻不行。院長馬天助一邊治療一邊攻擊同城的另一家截癱康復(fù)醫(yī)院，原來那家醫(yī)院的院長是他哥哥馬天成，兄弟兩人剛剛分爨經(jīng)營。這馬天助的看家本領(lǐng)是以推拿、按摩打底，衍生一些自己命名的手法，外加些器械鍛煉。一個(gè)療程下來，連呂根旺自己都張羅出院了。可惜得來不易的一次醫(yī)療機(jī)會(huì)，就這樣浪費(fèi)掉了。

他在天助醫(yī)院治療的日子里，爹娘都沒了。姐姐說，爹得了心肌梗，前腳剛走，娘后腳就跟去了。可姐姐沒說清楚娘到底得的是啥病。呂根旺對(duì)著話筒又哭又喊，質(zhì)問姐姐當(dāng)時(shí)為啥不告訴他。姐姐哭著說這是娘的意思。

娘讓你安心看病，姐姐說，自從呂根旺給許曰蘭出了手續(xù)，娘的眼淚就沒干過。尤其是許曰蘭又辦事那天，那邊鞭炮鳴、喇叭響，這邊娘哭得失了聲。

電話里姐姐說，娘在老家，睜開眼第一件事，就是央求人給他說媳婦，有點(diǎn)兒殘疾的，寡婦失業(yè)的，哪怕是年紀(jì)大些，行就替他作了主。可是說一個(gè)不行，說一個(gè)不行。人家一聽說是這么個(gè)人，就讓聽信兒，而那信兒就再也聽不到了。

姐姐還說，娘讓她告訴呂根旺，往后，他要還是一個(gè)人，可別回來啊。

呂根旺草草地祭奠了父母。最讓他痛苦的是，他無法跪下去，連頭都無法給爹娘磕了。呂根旺急得直把腦袋往墻上撞，哭叫著撞，都撞出了血。

那時(shí)是八月中旬，呂根旺又到礦上鬧了，戴著孝，紅瞎瞎的眼睛淌著淚。

在那段不算太短的時(shí)間里，礦機(jī)關(guān)大樓里一再出現(xiàn)這樣一種景觀，那就是坐在輪椅上的呂根旺由兩個(gè)陪護(hù)推著，緊走一陣，慢走一陣，或是讓陪護(hù)背著，噌噌噌跑上五樓，又噌噌噌跑到二樓。在二樓東頭，呂根旺被陪護(hù)沒好氣地摁進(jìn)輪椅，劇烈地喘息著，朝走廊的另一頭看。走廊的另一頭，陽面第一個(gè)屋，就是黃礦長辦公室。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，礦長室門口的大理石地面泛著青幽幽的光。

在呂根旺的印象里，礦辦公樓像座迷宮。這座乳白色的建筑物有六層，每個(gè)樓層走廊兩邊都是辦公室。快快，賴子來了！說話聲音猶在耳邊，一眨眼人就無影無蹤了。整個(gè)辦公大樓頓時(shí)成了一座空城，死一般的沉寂，顯得神秘、怪異，不真實(shí)。不知從何時(shí)起，呂根旺就被機(jī)關(guān)里的很多人稱為“賴子”了。

那些日子，不是周六周日，也不是都下基層了，是機(jī)關(guān)干部們躲進(jìn)屋里插上門，跟他捉起了迷藏。他們樓上樓下地折騰，就是想追上一個(gè)突然間閃現(xiàn)的人，問上一句：看見礦長了嗎？注定他會(huì)失望，一個(gè)人都不會(huì)突然出現(xiàn)在面前。

這個(gè)大樓里很多人的信條是多一事不如少一事。哪一位機(jī)關(guān)干部如果被呂根旺追上，會(huì)很麻煩的，一兩句話就打發(fā)，顯得不像話，話說多了，有人會(huì)匯報(bào)你不跟礦長保持一致。如果誰不幸給礦長留下這么個(gè)印象，那他會(huì)很難受的。

于是，一群健全人，一個(gè)殘疾人，樓上樓下兜起了圈子，結(jié)果是可想而知的——他們一再地?fù)淇铡？粗V長室門口那泛著青幽幽的光的大理石地面，呂根旺一般會(huì)很憤怒，他先是爹娘地罵一氣，接著橐橐橐橐朝地上戳雙拐，呼哧呼哧喘一陣，狠狠地將嘴角掛著的白沫抹掉，又飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅沖到礦長辦公室門前，再砸一氣門。

礦長辦公室的門好脾氣，任你咋敲都不吭一聲。

呂根旺從靈覺寺回礦后，柴永新批評(píng)過黃礦長，幫助黃礦長總結(jié)過教訓(xùn)。你一個(gè)挺大的礦長，怎么能那么輕易就開門見他那種人呢？柴永新披肝瀝膽地說，啥事不是還有我們（為你）擋著嗎？還用你直接跟他們那號(hào)人見面嗎？柴永新帶著濃重的鼻音。往后你就聽我的電話，啥情況我們一匯報(bào)，你就拿個(gè)大主意得了！黃礦長何嘗不想光拿個(gè)大主意得了，他是怕一旦下邊的人處理失當(dāng)，弄出個(gè)亂子來，不好收拾。聽了柴永新那一番剖白，也就樂得就坡下驢了。

于是，礦長的門沒有再為呂根旺開過。他們也曾想以時(shí)間換空間，就在礦長辦公室門口一蹲，守株待兔，不信你姓黃的不回屋！等啊等，直等到人去樓空，更夫把大門一鎖打麻將去了，結(jié)果把自己等成了回不了窩的兔子。礦長可能就在屋里，也可能不在，呂根旺接收到的所有信息是不在。到底在不在，呂根旺從未弄準(zhǔn)過。他不知道，柴永新隨時(shí)打給礦長的電話是導(dǎo)演這種迷局的魔咒。

柴永新就在四樓自己的辦公室里坐著抽煙喝茶，門不關(guān)，人不走，隨時(shí)等著接待你。這個(gè)刻板而又忠心耿耿的家伙，凈去黑臉，好人留給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)，自己心甘情愿當(dāng)壞種。呂根旺找過他無數(shù)次，最后那次柴永新把話說絕了：誰也不用找了，我這兒你也不用找了！對(duì)，就是我卡你，我就是壞種，你死了心吧！

呂根旺的心，是死了又活過來，死了又活過來。可是這活，是越來越難，越來越沉重了。總是心意沉沉，那種被拋棄了的感覺無法祛除。拋棄他的人，難道只是許曰蘭、“漏船遇雨”嗎？不知有多少人，已將他劃在了男人之外。除了母親，再?zèng)]有人給他介紹過對(duì)象，好像他沒這么回事了，真的不是個(gè)男人了。靜下來，他就想母親留下的那句話，想著想著，瀕死的心，就又活過來了。

轉(zhuǎn)眼已是呂根旺挨砸后第三年的春天。年一過，礦大院里，附近農(nóng)村的秧歌剛剛扭罷，呂根旺又出場(chǎng)了，還是鬧著要出去治病。那些日子，領(lǐng)導(dǎo)們東躲西藏，機(jī)關(guān)干部們非聾即啞，呂根旺們盤踞在大樓里，正出正入，大搖大擺，主客顛倒，攻守易位，滿走廊都是痰跡、煙頭、盒飯盒子、啤酒瓶子，烏煙瘴氣。

黃礦長就是黃礦長，他的決策總是令柴永新措手不及。又是一個(gè)電話打給他，又一次無條件放呂根旺出礦治療。好人從來都是礦長當(dāng)，壞種永遠(yuǎn)是自己。柴永新肚子里也有牙齒，但都是咬自己。據(jù)說，這一戲劇性的安排，是因?yàn)樵谏线厔倓偢氵^的班子考核中，民意測(cè)評(píng)這一項(xiàng)，黃礦長得分太低。

八

呂根旺又要出去治病了！這回是去他在廣告中找到的一家靠海的醫(yī)院。

這一次沒有柳大夫，麻建偉等四人簇?fù)碇鴧胃狭嘶疖嚒；疖囀翘崃怂俚模芰艘粋€(gè)白天，又從夜里鉆出來，還沒進(jìn)站，就看見了朝霞映照的海。

醫(yī)院果真靠近大海，一行人走近醫(yī)院大門時(shí)，只見門牌上寫的是東海截癱專科治療康復(fù)醫(yī)院。頭一天就診時(shí)，主治醫(yī)生一句我們的體系源于黃帝內(nèi)經(jīng)，就深深地打動(dòng)了呂根旺。也如愿以償，他又喝上了那種濃黑的中藥湯子，天天等待那種神奇的抖動(dòng)感再一次出現(xiàn)。從表情看，那種感覺卻還沒有光顧于他。

呂根旺從形體到神情，都發(fā)生了明顯的變化：兩條腿越來越細(xì)，上身越來越粗，身體越來越重;兩眼發(fā)咸，看誰都沒個(gè)好眼神，一開口嘴唇就哆嗦個(gè)不停，啰里啰嗦，半天說不清楚一件事。一段一百七八十斤重的肉格楞，死沉死沉的，只要是用不上輪椅推，就得背。這倒也沒什么，來掙的就是背人的錢，問題是他脾氣一天比一天壞，越來越古怪。放著電梯他不坐，說里邊悶得慌，還怕一旦停電，憋死在里頭，上上下下要人背。快三十歲的男子漢，像個(gè)小孩子，心嬌上來，一句玩笑話都擔(dān)不得，好好的，突然躲到一邊去哭泣。歪起來，又蠻橫不講理，咋伺候都不對(duì)。夜里他不睡覺，一會(huì)兒這個(gè)事，一會(huì)兒那個(gè)事，不讓你合眼。沒事愛逛街，他想逛到哪兒，你就得推到哪兒。給他洗腳最麻煩，他自己不知道涼熱，而水溫別人又很難掌握，腳燙紅了，他就端起臟水往人身上潑。

饞酒了，呂根旺拿出錢來，請(qǐng)大家喝酒。幾個(gè)陪護(hù)也輪著回請(qǐng)。他們常去的酒店叫望海樓，只跟那家醫(yī)院隔一條馬路，緊守著大海。望海樓有客房部，老板娘幾次暗示，酒店里有各種服務(wù)，可以滿足他們一切要求。現(xiàn)在就這樣好，誰想犯錯(cuò)誤，走到哪里都能犯。而他們卻都裝作聽不懂，只是傻吃愣喝。他們好喝二鍋頭。這個(gè)店的二鍋頭是北邊產(chǎn)的，味兒正，勁頭足，上勁兒快，一會(huì)兒眾人的臉就油光光的了。酒杯一端，呂根旺也有說有笑，卻越來越離不開酒了，沒酒就鬧，喝不夠哭，喝多了笑，大小便全不管，醉一回就得給他大擦大洗一次。

大家也知道，呂根旺這么鬧騰，是心情不好。療效有是有，但再怎么有，也難以恢復(fù)到跟受傷前一個(gè)樣子。呂根旺把主治大夫當(dāng)神仙拜，一坐到他面前就問：我肯定能站起來，是吧？大夫你說我啥時(shí)候能站起來？

主治大夫說，呂根旺，我這么對(duì)你說吧，脊髓外傷性截癱的治療，受損神經(jīng)的修復(fù)，是個(gè)世界性難題。患者傷情千差萬別，醫(yī)家各打各的旗幟，治療都是常規(guī)性的，高深的東西沒有定論，獨(dú)特的東西沒有多少，搞研究的拿患者做實(shí)驗(yàn)，混飯吃的拿患者撈大錢。大家都在探索，都說有突破，突破其實(shí)太難。

主治大夫姓豐。平時(shí)大家都“豐大夫、豐大夫”地叫，不知道他叫什么名字。一日，豐大夫?qū)⒙榻▊ズ暗睫k公室，問呂根旺有沒有愛人，最好讓他愛人也來陪護(hù)。麻建偉支支吾吾，沒說有，也沒說沒有，說那還得等些日子。

呂根旺是最聽話的患者，他那殘廢的軀體，醫(yī)生想咋擺弄就咋擺弄，那長長短短的銀針想往哪扎就讓往哪扎，不管是丸藥湯藥、片劑針劑，讓吃就吃。他的睡眠不好，半夜睡不著覺，他叫陪護(hù)起來給他按摩，幫他抻腿，活動(dòng)關(guān)節(jié)。他不能閑下來，只要兩只眼睛睜開，他就要確信自己處在治療康復(fù)中，受損的神經(jīng)在一絲絲修復(fù)，萎縮的肌力在一點(diǎn)點(diǎn)增強(qiáng)。

三個(gè)月過去了。剛到時(shí)行李還算干爽，住著住著就潮濕了。第一個(gè)療程結(jié)束了，豐大夫推薦再治一個(gè)療程。豐大夫說，像呂根旺這樣的情況，想重新站立起來，可能性不大了，但再治一個(gè)療程，對(duì)肌體強(qiáng)健、對(duì)神經(jīng)修復(fù)、特別是對(duì)性功能的恢復(fù)，都有好處。呂根旺同意。四個(gè)陪護(hù)，已有三個(gè)回了家沒回來，只剩下了麻建偉。麻建偉也回去過，如果不是看在戰(zhàn)友面子上，也不回來了。

麻建偉請(qǐng)求增援。柴永新問呂根旺情況怎么樣，不行就回礦吧。麻建偉說不錯(cuò)，有起色。柴永新說什么有起色，你們是老鄉(xiāng)！麻建偉惱了，說柴助理既然這樣說，今晚我就坐硬板（硬座）回家，他呂根旺是死是活，跟我有啥關(guān)系。柴永新忙收回話頭，說井口實(shí)在派不出人了，不行你就在那邊雇一個(gè)倆的吧。

人還沒雇到，柳大夫打來電話，說有這機(jī)會(huì)，你給他雇個(gè)異性的算了。麻建偉說那也不方便呀，柳大夫說你真笨，到時(shí)候你出來關(guān)上門，他們不就方便了嘛。柳大夫解釋說，他一直主張，截癱患者的神經(jīng)恢復(fù)，應(yīng)適當(dāng)介入異性刺激。

這一點(diǎn)麻建偉相信，呂根旺早就在尋求異性刺激了。這家醫(yī)院里的女人太吝嗇，連衛(wèi)生員都戴著大口罩。這家伙熱衷于上街，說是要散散心，其實(shí)是出去飽眼福。飽了眼福更麻煩。本來，他那熾熱的血液，像地殼深處沸騰的巖漿，左沖右突，卻找不到噴發(fā)的出口。現(xiàn)在眼福一飽，害得他一天天只想一件事：就是他的那東西今天比昨天好了多少，一張嘴就談?wù)撆耍t(yī)生護(hù)士一進(jìn)屋他就沒話找話，一副貪婪相，都快退化成一頭總在發(fā)情的熊了。

把話一說，呂根旺說那好嗎？一聽就知道他是假惺惺的。事是好事，人到哪兒去找？麻建偉很為難。柳大夫說那還用我教你呀。

麻建偉想來想去，走進(jìn)了望海樓。人是說來就來了，年輕，性感，但直到被她那兩條粉嫩的胳膊箍得快喘不上氣來，麻建偉才把話說明白。那個(gè)滿嘴煙味的女孩松開他，一臉的不情愿，看在錢的面子上，才勉強(qiáng)跟他走進(jìn)呂根旺的病房。麻建偉到另一個(gè)房間剛坐下，就聽到了那女孩的一聲尖叫，開門一看，一些彩色的紙片在走廊里翩然飄落，人已跑下樓去。麻建偉預(yù)付給她的錢是些小面額的紙幣。屋里呂根旺赤條條的，活像銷金帳里的花和尚魯智深，垂頭喪氣的，連說算了算了。又找過兩個(gè)，一個(gè)走到半路就打了退堂鼓，一個(gè)住了一夜，說好第二天還來，卻再也沒露面。呂根旺說住過一宿的那個(gè)小姐年齡大些，胸脯平平的，心倒不壞，卻也沒著心跟他辦什么事，只是摸了摸，看了看，說些同情的話，把他換下來的衣服洗了洗。連個(gè)小姐都瞧不起，真是沒盼頭了！呂根旺的心情灰敗到了極點(diǎn)，飯都不想吃了。

一日黃昏，麻建偉推著呂根旺，出了醫(yī)院大門，在街上閑逛。時(shí)令已是八月中旬，雨后初晴，天上飄著淡淡的云。路兩旁的鮮花枝葉很陌生，而色彩是一樣的，香味也很熟悉。忽然，隨風(fēng)一股異味飄來，直刺鼻子。前邊不遠(yuǎn)處，一個(gè)黑乎乎的怪物迎面而來，看上去很沉重，又因?yàn)槭巧掀拢従彽匾苿?dòng)著。

走近些才看清楚，這黑乎乎的怪物原來是個(gè)大油桶，坐在一輛板車上，后邊有人蹬著它走，一時(shí)還看不清蹬車人的臉面。黑油桶的上口半開著，邊沿上掛著些粉條和菜葉，隨著板車輕微的顛簸而往外涌淌著濃濃的湯水，酸臭味兒嗆人。近了些才看清，那車蹬起來是很費(fèi)力的，蹬車人的身子風(fēng)吹楊柳似的，大幅度地俯仰、扭擺，頭一拱一拱的，幾乎就抵到了油桶上。這人戴著老式的護(hù)士帽，身子又瘦又小，衣服的顏色跟那油桶差不多，像迷彩服，已不能依據(jù)它來判斷性別，憑聲氣、臉形，才能看出這人竟是個(gè)女的。

呂根旺說對(duì)對(duì)，在哪兒見過。麻建偉這才想起來，兩三天前，他們?cè)谝粋€(gè)小酒館吃完午飯，剛離開桌，就見一個(gè)衣著破舊的女孩，一躥一躥卻極為迅捷地靠過去，站在桌邊，狼吞虎咽地吃起他們剩的飯菜來。發(fā)現(xiàn)他們看自己，她那大幅度的咀嚼便倏然停止，一邊腮上鼓著的大包半天才消了。原來她是蹬這種板車的。車上油桶里裝的東西，顯然是酒店的泔水。

那女孩就是羅玉存。

九

羅玉存家是農(nóng)村的，別看人單細(xì)，那年也已經(jīng)二十一了。有個(gè)老鄉(xiāng)在城邊辦了個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，羅玉存往那兒送泔水。往返一趟三公里，一桶泔水酒店收五元，豬場(chǎng)給二十元，剩下的是她的。場(chǎng)主看在老鄉(xiāng)面子上，桶和車讓她白使。豬場(chǎng)一天收她三桶泔水，那天他們看見她時(shí)，她送的是第二桶。

錯(cuò)過去沒走出幾步，麻建偉萌生了雇她的念頭，放下呂根旺就追了上去，邊追邊撿起一片瓦片，板車一停，麻建偉上前用瓦片給車打上眼兒。

羅玉存笑了，大概是看這個(gè)人挺機(jī)靈。麻建偉說了說輪椅上那個(gè)人是怎么回事，姓甚名誰，在哪兒住院，她若去陪護(hù)，管吃管住，一個(gè)月開多少工資，等等。麻建偉的北方話跟普通話差不太多，羅玉存認(rèn)真地聽著，看樣子是聽懂了，回頭看了看呂根旺，說回去想一想。說著又蹬起車走了，還直回頭看。

第二天，羅玉存就找上門來了。進(jìn)了屋，近在咫尺，兩個(gè)人都怔了一下，都好像以前在哪里見過，呂根旺覺得還絕對(duì)不是小酒店那次。那時(shí)候他們才發(fā)現(xiàn)，羅玉存左腿跛，每邁一步，右腿便揚(yáng)一下，像要踢誰。衣服還是那身衣服，但明顯是洗過了。一個(gè)人造革提包，提來了她的全部家當(dāng);一聲呂大哥，叫紅了呂根旺的眼睛。也沒多少話，坐下沒一會(huì)兒，就起身收拾床頭柜上的果皮。

在很長的一段時(shí)間里，兩個(gè)人真的處得像是一對(duì)兒親兄妹。羅玉存的右邊眼睛稍微有點(diǎn)兒斜，不大敢看人。雙手粗糙得已經(jīng)看不出年紀(jì)，只有兩個(gè)小虎牙偶爾一露，顯出她還像個(gè)大孩子。她覺得呂根旺面相和善，不像壞人，在這里陪護(hù)他，不用提防什么，有安全感，再說，也挺可憐的。呂根旺呢，常常呆呆地看著她，歪著頭，聽啊想啊，耳旁像是響起了悠揚(yáng)曼妙的音樂，肯定是喚醒了許多久遠(yuǎn)的美好記憶。呂根旺總覺得羅玉存像自己的親妹妹。許曰蘭比呂根旺小，但許曰蘭在他心目中不是妹妹，是公主。呂根旺是有過妹妹的，可惜妹妹在七歲那年被山洪卷走了。曾經(jīng)有過的為人兄長的意識(shí)和愛意蘇醒了。常常是，直到羅玉存叫了兩三聲呂大哥，呂根旺才醒過神來，慌促地擦著眼睛，答應(yīng)一聲，同時(shí)把滑落的毛巾被扯上身去。即便后來兩個(gè)人同住一室，羅玉存幫他排便導(dǎo)尿，呂根旺的表現(xiàn)也像個(gè)親哥哥，邪心雜念和粗野舉止都跑到爪哇國去了。

羅玉存好像生來就是當(dāng)陪護(hù)的料。開始時(shí)麻建偉和羅玉存是有分工的，夜間這一特殊時(shí)段的陪護(hù)，排便導(dǎo)尿等敏感行為，以及推著呂根旺上街，都由麻建偉來完成，羅玉存只承擔(dān)些輔助性的工作。但陪護(hù)起來，她卻好像無師自通，頭幾天麻建偉還指導(dǎo)指導(dǎo)，很快就沒必要了。一走動(dòng)，腳就免不了的踮，幅度也盡量小一些。功能鍛煉室的幾樣器械，看麻建偉示范幾遍，她就能幫呂根旺操練了。中藥哪幾味先煎，哪幾味后下，哪幾味沖服，哪幾味包煎，麻建偉告訴一遍，她不會(huì)記錯(cuò)的。而且藥罐下那火，要武則武，須文則文，煎的時(shí)間也是按醫(yī)生說的來，一分一秒都不帶差的。打水打飯，洗洗涮涮，更不在話下。為了預(yù)防呂根旺生褥瘡，呂根旺的身她三四個(gè)小時(shí)就翻一次，床單她勤洗勤換。水盆里總是有兩條熱毛巾，替換著敷呂根旺的膝蓋、踝骨。麻建偉推呂根旺逛街回來，她早擰好一條熱毛巾，去焐呂根旺那因長時(shí)間受壓而變紅的皮膚。一有空，她就幫呂根旺揉搓肌肉，活動(dòng)關(guān)節(jié)。按照醫(yī)生的指點(diǎn)，她和呂根旺膝對(duì)膝坐好，雙臂伸過去緊緊抱住呂根旺的臀，同時(shí)讓呂根旺抱住自己的肩膀，各自用力朝自己的方向牽拉，竟使呂根旺站了起來，一次能站立十五到二十分鐘。站在一旁看的麻建偉驚嘆不已：瘦小的羅玉存，怎么有這么大的力氣！這個(gè)項(xiàng)目是麻建偉都沒有做過的。麻建偉很慚愧，自己做得不如羅玉存好。也可能男女天造地設(shè)是絕配，一幫老爺們兒在一起，咋也不是事。呂根旺坐在床上，光頭、濃眉、大耳、寬肩、厚背，再挺著一個(gè)肚子，憨厚的笑容總是掛在臉上，以往那個(gè)暴躁、粗莽的上訪者不見了，活像個(gè)剛由強(qiáng)盜剃度的和尚。羅玉存讓怎么練他就怎么練，再?zèng)]搗過蛋。而羅玉存說話的聲音并不大，有時(shí)只是個(gè)眼神或手勢(shì)。

豐大夫又一次將麻建偉叫去，問女的是呂根旺愛人嗎？麻建偉說不是，她是他們雇來的短期陪護(hù)。豐大夫笑了笑說，這很好，有這個(gè)女的陪護(hù)很好。

忽然，呂根旺的心情不好起來，常常發(fā)愣，悶悶不樂。羅玉存到底還是年紀(jì)小，開導(dǎo)呂根旺，要他堅(jiān)強(qiáng)起來，咬著牙挺，啥事一挺就挺過去了，直說得他淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。又做了一遍抵膝抱臀站立，呂根旺問，我跟那個(gè)黑桶比，哪個(gè)更好搬？她說大哥你說啥呢。看著羅玉存每天樂樂呵呵的，踮著腳忙這忙那，靈活得很，呂根旺說，我要能像你一樣，多好啊。羅玉存說大哥笑我。呂根旺急起來，起了個(gè)毒誓，說他要是笑話他玉存妹子，坐著輪椅上街，一個(gè)躲不及，讓汽車撞死！羅玉存忙伸手去捂他嘴，他想順勢(shì)握住那只手，卻又放棄了，轉(zhuǎn)而去捂自己的眼睛——他被自己說出的話感動(dòng)了，直想哭鼻子。羅玉存說那我相信你沒笑我，可你哪里知道我的苦。呂根旺說你兩條腿能走路，還有啥苦？羅玉存就說起了自己的身世：小時(shí)候患了小兒麻痹癥，念完小學(xué)中學(xué)沒念成，十六那年就跑出來了，哥哥跟人打架被派出所帶走就再也沒回家，爹娘都有病，田都種不了，她若一個(gè)月不寄回錢去，兩個(gè)老人都是個(gè)死……呂根旺情感一下子脆弱得不得了，他的眼圈又紅了，嘆口氣說，唉，你真是個(gè)苦命人啊！又安慰她：你放心，只要你愿意在這兒陪護(hù)，我就跟礦上說，讓你永遠(yuǎn)陪護(hù)我！又把自己的事告訴了羅玉存，不外是咋受的傷，咋跟許曰蘭離的婚，“漏船遇雨”咋不將就人，自己又咋出來治的病……結(jié)果也把羅玉存說哭了。大哥命也不好，咱們兩個(gè)真對(duì)付了。羅玉存說。命再不好，也得活下去呀。羅玉存又說。

一件意想不到的事發(fā)生了：一天傍晚，一個(gè)黑胖漢子闖進(jìn)了呂根旺的病房，上前拉住羅玉存的手，讓她跟他走。羅玉存拼命掙脫開，藏在麻建偉身后，簌簌篩糠。呂根旺罵，麻建偉打電話110，那人才走了。羅玉存說那人是豬場(chǎng)的，也是干活的。第二天，那人又來了，身后還跟著個(gè)大個(gè)子，開門就要人。幸虧那時(shí)候羅玉存正在另一個(gè)房間，插上門不出來。糾纏間，麻建偉打了110，很快來了兩個(gè)警察，將那兩人帶走了，從那以后那兩人才不來了。羅玉存不在場(chǎng)的時(shí)候，呂根旺告訴麻建偉，羅玉存在豬場(chǎng)過的日子豬狗不如，那兩個(gè)人說禍害她就禍害她，不從就不收她的泔水。羅玉存給呂根旺看過，她身上有很多傷，剛養(yǎng)好。呂根旺邊說邊揮動(dòng)拳頭擊打自己的腦門子，罵自己真沒用，不能替她出氣。

麻建偉憤慨之余，又覺得這事挺有意思，羅玉存的那些事，為什么只告訴了呂根旺，而沒對(duì)自己說？再想這可不賴，說不定呂根旺好事臨頭了。

果然，羅玉存對(duì)呂根旺公開隱私后，倆人的關(guān)系非但沒有逆轉(zhuǎn)，反倒更親密了些。羅玉存自告奮勇，將推呂根旺上街的事接了過去。無所事事的麻建偉上街逛書店，偶一抬頭，隔著玻璃，看見羅玉存推著呂根旺在人行道上緩緩行走，還比比畫畫說著什么。那條小路很幽靜，兩旁都是鮮花。即使有個(gè)把行人走過，停下來看他們一眼，也匆匆走開了。一個(gè)踮腳的推著一個(gè)截癱的，殘殘組合，是有一些視覺沖擊力的。作為一個(gè)健全人，麻建偉開始也不大太敢直視他們，隱隱的覺得心里哪個(gè)地方很疼，看一眼就把目光移開。而兩個(gè)當(dāng)事人呢，卻好像沒發(fā)覺人們目光的異樣，很快就掌握好了平衡，走得很平穩(wěn)，很協(xié)調(diào)。他們就那么走啊走啊，不知疲倦地走，饒有興致地走，就像一對(duì)戀人。

對(duì)呀，這兩個(gè)人一定是談起了戀愛啦！麻建偉為看到這一情景而興奮不已，世界上還有比這更好的事嗎！

靈機(jī)一動(dòng)，當(dāng)晚麻建偉便“病倒在床”，哼哼嗨喲不斷。羅玉存兩邊跑，伺候那個(gè)喝下湯藥，又給這個(gè)買來藥片。呂根旺那邊是離不開人的，麻建偉不聞不問，只顧躺在那里心花怒放地生病，怎么想都覺得這一夜事情會(huì)有進(jìn)展。不知什么時(shí)候睡著了，一睜眼已是天大亮。呂根旺是一定會(huì)解手的，羅玉存竟沒有過來喊他。麻建偉逼呂根旺坦白他做下的好事，呂根旺發(fā)誓什么也沒干，他說那妹子一看就讓人可憐。分工上麻建偉作了調(diào)整，羅玉存承擔(dān)的事跟他一樣了。一到排便導(dǎo)尿，羅玉存大大方方，做起來無事一樣，鼻子側(cè)都不側(cè)，麻建偉在場(chǎng)也一樣。

一日，呂根旺哼哼呀呀唱起歌來了：一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著她……盡管跑了點(diǎn)兒調(diào)，也能聽出是那首《枉凝眉》。等羅玉存出了屋，呂根旺告訴麻建偉，他們已經(jīng)跟兩口子一個(gè)樣了。說起這些事來，呂根旺啥都不避諱。他說他的那個(gè)東西好多了，好到基本能正常行事，只是辛苦了羅玉存。麻建偉打心眼里為他們高興，只是聽不明白“只是辛苦了羅玉存”是什么意思，又不好問，只在心里疑惑著。

作為唯一的知情者，麻建偉相信他們不是始于茍合鬼混，而是經(jīng)過了一段規(guī)范的戀愛過程。而跟許曰蘭、“漏船遇雨”，都未真正有過這個(gè)過程。

第二療程也要結(jié)束了。一天，豐大夫領(lǐng)來幾個(gè)人，他自己指導(dǎo)呂根旺、羅玉存隨便擺擺姿勢(shì)、做做動(dòng)作，另有一人扛著攝像機(jī)拍攝。原來，他們拍攝這些畫面是為了留存資料。太難得了！豐大夫大發(fā)感慨，治療效果這么好，簡直是個(gè)奇跡！我們要很好地研究你們這個(gè)病例，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。

十

呂根旺到礦上報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的那天下午，黃礦長開會(huì)，研究今后羅玉存陪護(hù)呂根旺的工資待遇問題。考慮到呂根旺買不起商品房，就在原來礦的獨(dú)身宿舍給他們解決了兩間。黃礦長性情變了，平和了許多。會(huì)一散，他讓柴永新找柳大年來，談截癱患者的治療。

話題從呂根旺開始。柳大夫說，要談呂根旺，得把麻建偉找來。

麻建偉說，他跟那位豐大夫探討過，呂根旺的治療效果少見，決定性因素有三個(gè)：呂根旺殘存一定數(shù)量的白質(zhì)神經(jīng)纖維，羅玉存作為女性獨(dú)有的愛心陪護(hù)，東海醫(yī)院的有效治療。關(guān)鍵的因素是羅玉存，是她把呂根旺恢復(fù)成了男人。

黃礦長當(dāng)場(chǎng)拍板，礦醫(yī)院設(shè)截癱康復(fù)科，主任由柳大夫擔(dān)任，器械由柳大夫選購。又說，工傷管理今后也要轉(zhuǎn)變思路，別光找依據(jù)卡，更要多找找依據(jù)為他們排憂解難。柴永新連連點(diǎn)頭稱是。他一肚子苦水，卻從來不往外倒。

柳大夫和麻建偉離開礦大院時(shí)，看見好幾個(gè)搖輪椅的進(jìn)去了。

倆人想到了一件事，干脆攛掇攛掇呂根旺，把婚結(jié)了算了。呂根旺直搖頭。婚是要結(jié)的，呂根旺看著羅玉存說，上次在哪兒結(jié)的，這回還想在哪兒結(jié)。

主要是想讓我爹娘聽到那天的鞭炮聲，呂根旺補(bǔ)充說。

這回，你終于能讓許曰蘭看看你領(lǐng)回去的人啦，麻建偉笑著說。

這是那時(shí)候的話，許曰蘭她看不看，不重要啦，呂根旺說。

呂根旺說，他聽姐姐說過，爹走時(shí)，許曰蘭去送行，娘攆她，死活不讓她靠前;跟著娘也走了，許曰蘭又去送行，姐姐又?jǐn)f，卻沒攆動(dòng)，就沒再攆。

第二天上午，呂根旺去乘公交車回家。柳大夫、麻建偉去送站，還有一些工友也跟著。煤城不小，人口不少。一個(gè)一躥一躥的殘疾人推著一個(gè)坐在輪椅上的殘疾人，艱難地行走，牽動(dòng)了很多人的目光。往來的三馬子四輪子都減速繞行。羅玉存看著周圍這么多人跟著，有點(diǎn)兒意外，有點(diǎn)兒新奇。呂根旺眼里有淚。那塊矸石對(duì)他的改變太大了，出事已經(jīng)三年，他沒有回過井口，沒有進(jìn)過家門，老婆跑了，也加快了爹死娘亡……他們走得很慢。從礦招待到汽車站那段路將近一公里，一行人走了半個(gè)小時(shí)。

話說了又說，手握了又握。車開遠(yuǎn)了，柳大年、麻建偉他們才往回走。

一路上兩個(gè)人誰也沒說話。能說什么呢，弄來弄去，健全的人都跑了，呂根旺這車，竟是由一個(gè)殘疾人來推了。這兩個(gè)相依為命的人，究竟是般配不般配呢？嘿嘿。

姐姐早就知道呂根旺要回村了。一見面，姐姐就哭了。一手拉著羅玉存的手，一手拉著呂根旺的手，哭道：“兩個(gè)苦命的人哪……”

婚禮年節(jié)前就辦了。呂根旺放了很多鞭炮，讓天堂的爹娘聽到。

過年的時(shí)候，麻建偉領(lǐng)上老婆孩子回老家過年，順便看看呂根旺、羅玉存怎樣了。呂根旺又瘦些了，羅玉存又壯些了。

麻建偉印象最深的是他們家簾多：門上掛著簾、被垛上苫著簾，電視上蓋著簾，這使那三間土屋有了生氣。簾上有花有鳥，那些花鳥都栩栩如生，花要綻開，鳥要飛翔。

回礦那天一早，麻建偉一家人乘車出村，看見遠(yuǎn)處有片紅色飄動(dòng)，很快就看清那是兩個(gè)人的圍巾和羽絨服。兩車相錯(cuò)時(shí)，麻建偉認(rèn)出來是他們。說了些話，告別。回頭看，還是她推著他，一躥一躥的，走得很慢。乳白色的炊煙剛剛飄起，村路空寂無人。

春天的時(shí)候，礦醫(yī)院的截癱康復(fù)科建成了。

呂根旺回到了礦上，家就安在那兩間獨(dú)身宿舍里，天天羅玉存推著他去作康復(fù)，練抵膝相擁而立。