煤

亞男

一

這個早上，天還沒有亮我就起床了。推開窗子，望著遠山并不明朗的山勢，田野也在朦朧中，似乎沒有睡醒。昏黃的燈光照著屋子里的幽暗。

伙伴們在院壩頭叫喊著，似要叫醒沉睡的村子和山野。是的，該出門了，早就約好了，去煤場撿煤炭。撿煤炭是我們一個假期固定要做的事情，也是樂意去做的事情。挑著小小的擔子來到煤場，那些礦工也還沒有來。我們幾個偷偷的鉆進煤窯里，巷道幽深，陰冷，潮濕。巷道壁滴著生銹的水，水滴在身上，冷鉆進骨頭，顫一下，繼續(xù)向前。前方究竟是什么樣子的，我們都不知道。漸漸的巷道更窄更矮了。不時有石塊，或者泥土掉下。也不能直立行走，只能低著頭向前。隱隱感到身后有燈光，一定是礦工們來了。真的是他們來了，見到我們就罵我們，說這地方是我們來的嗎？接著把我們趕了出來。

進去的時候不覺得，出來卻走了很久很久也不見窯口的光。漫長的黑，深厚的黑，著水，深一腳淺一腳。這是在地心八百米。潮濕和陰冷襲擊著我的肉體，也襲擊著我的靈魂。我想象著一塊煤燃燒的狀態(tài)，悠然的火苗，是要經(jīng)歷這樣的堅韌的。從地下到地上，不僅僅是位置的變化，還有形態(tài)，一旦燃燒，煤炭就會是灰燼了。

走到洞口，光是多么明朗，煤炭的黑尤為顯眼。

我們在礦工推出來的礦渣里找煤。推出了礦渣，幾個小孩蜂擁而上。哪怕發(fā)現(xiàn)一小塊兒煤，都是興奮的。中午時分，毒辣辣的太陽直射著，我的影子在地上，那么矮小。身上的汗一個勁兒的往下滴。一粒一粒的，很精致的樣子。

煤是死了千萬年的樹。煤是樹活著的另一種方式，從八百米深處挖出來，是來溫暖人間的。黑的身體，深含著歷史的沉重。

我站在山腳下，一擔子煤炭壓在身上，落日就在我的肩頭。望著不遠的家，一條河，跨過去就是。但我已經(jīng)走不動了。

二

到家時，天都黑盡了。幾聲犬吠打亂了村子里的秩序。關(guān)著的門開了，有燈光射了出來，可以看到院壩頭站著有人。我還沒有放下?lián)樱赣H就拿著棍棒來打我。那怒氣沖沖的樣子我還是第一次看到。我被母親牢牢的抓住，她一邊打，一邊哭。我憋屈的說：“干嘛打我？”她說：“誰叫你進煤窯的？你知不知道前幾天那個窯里塌方死了人？”聽她這樣說了，我才感到后怕。

母親稍微消了點兒氣，給我煮了一碗面。我喜出望外，這面可是逢年過節(jié)或者是有客人來的時候才能吃得到的。看著那碗熱氣騰騰的面，我忍不住流淚了。埋著頭不動筷子。過了一會兒，我拿來一個碗給母親分了一部分。母親執(zhí)意要我吃。母親說：“你吃吧，你是長身體的時候。”

夜里，我躺在床上，不知道是被母親打痛了的，還是一擔煤壓痛了的，翻身都牽動著筋骨似的，鉆心的痛。一覺醒來，母親拿著藥酒，在我身上涂抹著。看著母親的臉色和眼神，不知道該說什么，只輕聲說：“媽，不疼。”

母親說：“明天就不要去撿煤炭了，在家休息。你看你這瘦弱的身子骨，挑那么重，不要把你壓得長不高。家里的煤炭夠了。你父親也要帶回來些的。”母親的聲音很低沉，透著痛心。

一大早我起床去擔水，扁擔放在肩膀上，痛陡然鉆進心里。我撫摸著我的肩膀，已經(jīng)有些紅腫了。山風吹著路邊的草和稻田里的稻子，構(gòu)成了一幅美麗而恬淡的鄉(xiāng)村圖景。屋前的那條小河很悠然地流淌著。水井就在村口，一棵并不高大的柳樹，柳枝垂在井里，搖曳著鄉(xiāng)村的喜怒哀樂。

我擔了一挑水回來，實在是肩膀太痛，就沒再去撿煤。

三

事情過去了很久，曾經(jīng)和我一塊兒撿煤炭的兩個人都長成了大人。下雨的那個早上，我從滴答的屋檐水中醒來，躺在床上回憶著，深巷里的腳步聲和說話聲似乎還在耳邊。他們都去了遠方，在南方打工多年了。我還在家看著田野里的雜草一個勁兒的長。忙碌的母親繼續(xù)忙碌，父親還在外地的煤窯里挖煤。很多黃昏的時候，母親都站在院壩向著煤窯的方向眺望。

很多時候，我在夜里聽到隔壁的母親嘆氣和咳嗽。我一去上學，家里就只有母親一個人。明天我又該上學了。我想著我還要做些什么，一是要把水缸挑滿，二是要搬一些柴到屋里，三是……我一時想不起了。久久的望著天花板。

從外地打工回來的堂兄，興致勃勃地拿來一本書。他說是從垃圾堆里撿來的。他知道我愛讀書，就拿了回來。已經(jīng)沒有封面了，扉頁上的字是“少年維特的煩惱”。當時我不知道是歌德的。如饑似渴的讀著，一個晚上就讀完了。

我考上學的那個夏天，父親也特意回來了。他扳了一個桐子樹上長出的一種變異樹枝賣了，給我買了一雙涼鞋。還是在我離開村子的那天才拿出來的。穿在腳上，是那么的綿軟、舒服。我不用打赤腳了。在我穿上的那一瞬間，看著父親越來越蒼老、消瘦得不成形的樣子，心一下沉了。

父親挑著被蓋、臉盆、書、送我。我們一前一后走在路上，不斷的說著在外要注意些什么，如何和人相處的話。這一天是我看到父親最高興的一天，見人就說送兒子去讀書。

村子愈來愈遠了，在山梁上我再一次回望我的村子，那么矮小。羊腸小道，彎彎曲曲的，兩旁長滿了雜草，田野依然很靜，流水清清的，似乎在訴說著什么。父親送我到車站，再三叮囑我要注意安全，要吃飽，好好上學等等。在我要上車的時候，我說：“爸爸，別去煤窯挖煤了，在家多陪陪媽媽。”他點著頭，離去。我也沒有像朱自清一樣感到哀傷，而是更自信和自豪。近乎還有些沾沾自喜。

四

在城市里，總覺得是飄浮的。

很多時候在學校后面的小山上，看著燈火闌珊的城市，尤為孤獨和寂寞。一個村莊就如根一樣牢牢地拴住了我。不管走多遠，我都在想象故鄉(xiāng)的樣子。這些年，顛簸在城市，故鄉(xiāng)愈來愈模糊了。

接到母親病危的電報，匆匆的回來，回到家天已經(jīng)黑了，母親躺在床上沒有再說一句話，只是伸手握住我，繼而就松開了。在她垂落下去那一瞬間，冰冷的風灌進了我的心。我看著她蒼白的臉、枯瘦的手，不知道這些日子她是如何煎熬過來的。

父親呆呆地看著，一言不發(fā)。

在我張羅后事的時候，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)在家里備好了煤。一塊塊煤堆在墻角，靜靜的，以黑沉淀著父親內(nèi)心的事。一堆火燒起來，黑和紅之間，是怎樣一段距離，也許只有生命知道。天亮了，人也來多了，生了很多堆火。一塊塊黑的煤在燃燒，忙碌的人們沉默著忙碌。母親生前是一個很和睦的人，友善，親切。她的那些好姐妹都來送她。

一塊煤化成灰燼之后，靜靜的躺在地上，風一吹就散去。

后來我才知道，那些煤是父親在煤窯挖煤時，一次次帶回來的。母親一個人在家，即便是冬天也不會燒煤取暖的。夜里寒風掠過窗欞的時候，母親不停地張望著。她習慣了張望。遠山是她望不穿的千愁。

出殯前的一晚上，山上的磷火閃爍。按照鄉(xiāng)下的習俗，我一整夜都在守靈。我那單薄的衣服總是裹不住哀痛，一轉(zhuǎn)眼就有淚滴落下來。

出殯后，親戚和朋友都走了，墻角的煤，也只有一塊了，很大。我也不知道父親是如何搬回去的。父親說，這塊煤還是我去讀書那一年請了幾個人抬回來的。我站在煤前，久久不能平靜，凝思著，總覺得一下子缺了什么。父親說，把屋子收拾一下吧。然后安排著以后的生活。

母親去世不到一年，父親也去世了。那天的天氣格外陰冷。父母生養(yǎng)了我，我也自信地走上了他們想要我走的路，遺憾的是，他們不能陪著我多走一程。站在父親的遺體前，父親的身體都已被生活榨干了，枯瘦得難以想象。

列隊走在陰風里的親朋好友，去送別父親。我一言不發(fā)的走在最前面，風吹著嗩吶聲，凄婉一陣陣灌入耳膜。山路上的腳步愈來愈沉重。田野和山巒，沉默著。

漸漸的，故鄉(xiāng)僅僅只是一個停留在紙上的詞，那些瘋長的草，還有愈來愈荒蕪的山梁和河，裸露出貧瘠和衰敗。越來越無法支撐的老屋，搖搖欲墜，我不得不賣掉老屋。讓祖輩的勞動和功績在幾張紙幣上有一點兒溫度。在簽下契約的那個晚上，我失眠了。

我的老屋賣了，堂兄的老屋也拆了。這個院子里的人，一個個遷走了，也許這是時代發(fā)展的必然。

幾年后回去，老屋的位置就是莊稼了。偌大的一個村子只有兩三間瓦房，孤零零的立在那兒。蓬勃的草，掩映了小路，老井也干枯了。村莊也不再是村莊了。很多年來，每一次去給父母燒紙，也只是遠遠的，望一眼，再無停留之意。

一個村子消亡了，這些人散落城市，把一個有祖墳的地方叫作故鄉(xiāng)。

一個人只要懷有一塊煤的熱度，不管在哪里都是自在的。煤是可以燃燒的，總有些溫暖，在燃燒自己時發(fā)出。