梅方義
我二十二歲那年到陜西,經常聽朋友說有一種叫羊肉泡饃的小吃,聽得多了,就想去嘗嘗,去了西安老劉家羊肉泡饃館,只見店堂里擠滿了食客,一張張小方桌上擺放著一碗碗熱氣騰騰的羊肉泡饃,每只碗的旁邊還放了兩個小吃碟,一碟是金黃的糖蒜,一碟是鮮紅的辣椒醬,每個人都吃的津津有味。我也要了一碗,吃著感覺一般,說不上好吃,但也能吃個大半飽。在陜西的時間長了,接觸多了,就開始喜歡上羊肉泡饃。就好比喝西鳳酒,剛開始不習慣,但歷久彌香。
我查了查羊肉泡饃的來歷,發現羊肉泡饃和陜西的秦腔一樣源遠流長。羊肉泡饃來源于戰國時代,那時候秦兵出去打仗,總要帶上一大串烙餅,趕上一群羊,到一個地方,支起一口鍋,殺上幾只羊,開始煮羊肉,士兵們將餅掰碎放在頭盔里,待羊肉煮熟,盛上一盔羊肉湯,將餅一泡,連湯帶饃就可飽餐一頓。這樣的后勤保障省卻了很多運輸上的麻煩。那時候是全民皆兵,男子十五歲至六十歲都要服兵役,士兵們回家后都很想念軍中的美食,就照樣去做,久而久之,羊肉泡饃就成為流行陜西的美食。為什么盛羊肉泡饃的碗那么大,其實是從頭盔演變而來的。
吃羊肉泡饃是有講究的,有朋友來了,我就帶他去西安東門外的“老孫家牛羊肉泡饃館”吃上一頓,我告訴我的朋友,吃泡饃之前一定不能吃別的食物,更不能飲酒,否則,便不能充分體味泡饃的香味,吃泡饃先要把饃掰碎,像黃豆粒大小最好,掰好后送給廚師煮饃,廚師一見,饃掰得又勻又細,知道是個吃貨,就用心煮,煮出來的泡饃色、香、味俱佳。端上來的泡饃應是泡饃墊底,粉絲覆成網形,佐以蔥花、香菜,牛羊肉擺成魚形在最上面,肉香湯濃,肥而不膩。吃上幾口泡饃,加上一瓣糖蒜,肉香、饃香、蒜香同時作用你的味蕾,讓人陶醉在這香味之中。如果你喜歡吃辣椒,再加上一勺鮮紅的辣椒醬,香味和辣味交織在一起,便會充分激發你的食欲,促使你將這一大碗泡饃一氣吃完。
不僅有羊肉泡饃,還在牛肉泡、豬肉泡、豆腐泡等,還有一種叫“葫蘆頭”的,是豬大腸泡饃,各有各的風味。不帶湯的叫干泡,湯少的叫口湯,湯多的叫水圍城,湯饃分離的叫水盆。來陜西快三十年了,和羊肉泡饃結下了不解之緣,幾天不吃,便覺得不爽,咥一大碗羊肉泡饃,那才叫過癮。有時走到外地也想吃,但都不如意,有一次去哈爾濱,去了一家陜西泡饃館,饃涼、湯淡、肉不香,吃著很不爽。前幾年去了美國紐約,聽導游說住地附近有一家陜西羊肉泡饃館,但味道不正宗,就沒有去。魚兒離不開水,瓜兒離不開秧,吃羊肉泡饃還是在陜西,在關中,在西安,因為喜歡、熟悉、消費它的人都在這兒。
我在煤礦生活多年,見證了礦區在改革開放歲月中的跌宕起伏,礦區的歲月在都市人眼中也許會覺得枯燥和辛勞,因為這里的世界曾經依靠生命中的粗獷和拼搏來支撐,對美好生活的希望伴隨著烈酒的濃香,讓礦區如黑白版畫般硬朗的生活多了幾分靈動的色彩,其中有我見證的一場場礦區的婚禮,在我的記憶中留下了美麗的色調,這色調如同歷經滄桑的大樹綠茵間果實的色調,這色調隨著歲月的變遷越來越美麗、誘人。
八十年代初,改革開放時間還不長,那時的礦工生活還不富裕,礦工結婚流行“三轉一響”,即自行車、縫紉機、手表、收音機(后為收錄機)。在今天看來,這四大件不過是普通百姓家中的尋常之物,可在那個年代里,它卻是礦工日常生活中極具標志性的“大件”,誰家孩子娶媳婦能置辦齊這四大物件,臉上分外有光。自行車首推上海產的鳳凰牌、永久牌及天津產的飛鴿牌。手表首推上海牌全鋼手表,其做工精致、走時準確,單價一百二十五元還需要憑票購買。縫紉機則首推上海縫紉機三廠出品的蜜蜂牌,其次則是西安產的標準牌。收音機則是礦工家中必不可少的物件。那時候婚禮儀式較為簡單,主持人簡單說上幾句,親朋好友一起吃頓飯就結束了,結個婚花費幾百元即可。
九十年代初,礦工結婚開始流行冰箱、彩電、洗衣機,條件好的還要有“三金”,即金戒指、金耳環、金項鏈。我是一九九二年結婚的,冰箱是揚子牌,彩電是黃河牌,洗衣機是琴島海爾,基本都是當年流行的品牌。連家具都算上也就五千元。那時候,礦工的婚禮已經有專門的司儀了。我當過司儀,當年結婚儀式主要有七項,一是介紹新郎新娘,二是宣讀結婚證書,三是新郎新娘介紹戀愛經過,四是雙方家長講話,五是來賓代表講話,六是單位領導講話,七是來賓入席,新郎、新娘入洞房。十年的時間我給一百多對新人主持過婚禮,那時候當司儀是不收費的,由于是熟人關系,還要搭上二十元的份子錢。剛開始主持婚禮不夠老練,需要拿上稿子,忘詞了就看上一眼,幾場下來,就能脫稿上陣了。“新郎英俊瀟灑,儀表堂堂,遠看像周潤發,近看像劉德華;新娘柳眉杏眼,面似桃花,遠看像張曼玉,近看像鞏俐。”上演的脫口秀,往往能引來陣陣掌聲和歡笑。婚禮過后,就是入席喝酒,因為我是司儀,成了重點照顧對象,主家會安排我到包間入席,找幾個酒量好的人來陪我。我的酒量在一斤左右,基本上是來者不拒,但煤礦人豪爽,端起杯子就干,有時候我也招架不住,情急之下就拿出殺手锏,大家喝酒我誦詩,往往是眾人皆醉我獨醒。一次遇上一個大酒量的,招兒都使完了,對方還不罷休,最后是他喝一杯酒,我吃一勺油潑辣子,辣子吃了半碗(大碗),對手還沒醉,只好拱手認輸。一時間,成為單位職工茶余飯后的談資。
進入新世紀,特別是二○○五年以后,煤炭市場開始好轉,煤礦效益提升,職工收入提升幅度很大,開始流行房子、車子。如今煤礦效益好了,礦工開著小車上班,已成為司空見慣的事情,上下班時間礦區也像城里一樣堵車了。我這不要錢的司儀也沒有人請了,宴會上斗酒的人也少了。職工花錢請婚慶公司,一條龍服務,即省事又體面。如今礦工結婚,自行策劃,自己設計,結婚前拍婚紗照,結婚儀式上還有視頻播放,有少數青年還出國旅行結婚。真是時代不同了,婚禮大變樣。