薄幸舊春

翎均

一

是夜，連纈下樓時瞥了眼墻上的老皇歷，眉心頓時添上兩道疤。

擺在余公館大堂正中的落地鐘恰好停在十點四十五分，尖長的分針戳著西洋數(shù)字“9”，像戳著老實人佝僂的背。沒掩實的斗室里折出一道光似白刃，和著哈德門香煙的裊裊愁霧，黑暗中刺得人睜不開眼。

門忽然從里頭拉開，支臂架在門框上的是余老爺最寵愛的七姨太，人挺好，見誰都笑瞇瞇的，眼睛比嘴巴會說話，因為她一開口總叫人脊梁骨疼：“等瀝瀝呢？這個點兒還沒回，今夜怕是回不來了。”

幾位推牌九的兄嫂嚼著檳榔，相繼發(fā)出曖昧的冷笑：“許久沒見著她人影，怕是早跟姓傅的跑了吧。”

連纈面無表情地轉身上樓，只當沒聽見。

余家旗下銀行開遍江左，是頂新潮的財閥之家，連洋樓都蓋足了五層。龐然大物往往有著最深重隱秘的陰影，連纈軋著胡桃木地板步入頂層的廊道盡頭，總覺得像被巨獸無聲吞咽。

按下琥珀琉璃臺燈，朦朧光暈像蜜色奶油籠住了這臥室一隅。兄嫂口中早已失蹤的余瀝正神色痛苦地蜷縮在蠶絲被中，床頭柜上仍擱著喝到一半的洋酒。無怪她如此，他方才看過皇歷，她當是今日來月信。

他沒驚動旁人，徑自去廚房切了半塊紅糖，燉好桂圓紅棗端回來。她迷迷糊糊轉醒，對此顯得相當抗拒，因疼痛無力，一出口更像撒嬌耍賴：“我不要喝……”

熱湯在兩人來回推搡間不幸傾灑，她還發(fā)著怔，而他已不動聲色地半跪下來將滿地臟污耐心拭凈，包括那她許久不穿的高跟鞋。

事畢，他徐徐抬首，正好撞進她居高臨下的視線，辨不出悲哀還是茫然。

歲月奔流無跡，像極了初見的那一年。

二

連纈跟著村里一幫少年偷了牛車逃出大山的那年只有十四歲，亂世年頭想到大城市里討一份生計并不容易，少年們或死于流彈，或死于惡疾，他卻總是很幸運。

起先是廟子巷修鞋的老師傅看中他，給他一碗飯吃的同時，也教會了他謀生的手藝。后來軍閥混戰(zhàn)席卷江左，無數(shù)貧民流離失所，他又有幸被大戶人家收下，長日清閑，不過替主子一家侍弄侍弄昂貴的皮鞋。

他趕上了好時候。那正是余家春風得意的幾年，與東洋人合資的蔗糖廠和棉紡廠經營有方，錦上添花開起的銀行也很快遍布大江南北。用人們無不以進入余家服侍為榮，就連平日出門采辦亦多有狐假虎威的傲慢之態(tài)，連纈卻總是溫和謙卑，低人一等的自覺仿佛與生俱來。

余老爺生性風流，子嗣頗多卻陽盛陰衰，獨女早年被送去英國念中學，畢業(yè)回國的那天管家三令九申要鄭重迎接，連纈也在其列，不過是最后一列，用人亦有高低貴賤，修鞋這樣踩在腳底的差事，怎么看都是最不體面的。

江左的春似乎總比旁處來得晚一些，連纈望著枯枝上抽出的三兩滴嫩綠發(fā)愣，直到被人踢中膝蓋才回過神。濃醉春光自敞開的車門漏出，接著跳下一名活潑少女，紅裙壓著十樣錦，映亮她明媚嬌柔的面孔。

她很愛笑，和煦地朝每位用人見禮，人間那點蔥蘢綠意仿佛都在她眼底融盡了。那笑意只在途經連纈身側時僵了僵，事實上，所有人在那一刻都僵住了。

鬼使神差地，連纈取出帕子，蹲下身替她揩掉了高跟鞋面上的一塊燕泥。

事畢，他才如夢初醒，抬首迎上她近乎憐憫的視線，為他拙劣的討好。

管家慌忙上前，以職業(yè)習慣為由解釋了他失禮的舉動。好在余瀝并不介意，甚至還肯替他辯解：“怪我自己沒仔細，這才弄臟了鞋，惹到他的眼。”

在她離去之后，空氣中依舊久久彌散著高級香氛的尾調。連纈漠然垂首揩去了皮質圍裙上幾點刺鼻的鞋油。低賤是把懸在頭頂?shù)牡叮B氣味都受它轄使，時刻提醒著自己。

沒過幾天，連纈意外收到來自余公館頂層的禮物，剪裁完美的立領襯衫被人很貼心地剪掉了價格牌。余瀝總記得初見時他連一件干凈衣服都沒有，只可惜她小心翼翼的善意仍舊天真過了頭。

連纈聰明雋秀，識得字，懂世故，一個人如果卓異太甚，便容易遭受物忌。用人們恨得牙癢，這位看著清高斯文的年輕人其實鬼精著呢，怪道小姑娘們成日紅著臉送熱湯送新衣他都拒不接受，原來手低眼高，一躍盯上了公館頂層的大小姐。

流言若有了痕跡，傷人也只余時間問題。住在余家后院的用人奇多，人多就雜，雜了便亂，平時一根針的失竊都是驚天大案，何況這天有人丟了一只純金雕花的手鐲。

那人咬死了是連纈所為。小人最不能得罪，連纈明白，也不分辯，取出辛苦存下的薪水用以賠償。尋常用人誰沒點花錢的癖好，囊中羞澀之余便對他的慷慨越發(fā)眼紅。這是場蓄謀已久的挑釁，不知實情的只有被哭哭啼啼的小丫頭請來的余瀝。

她踏著狼藉邁入從未涉足的后院，焦急膽怯地喚了幾聲連纈的名字。他慢慢抬起頭，立領襯衫上色塊斑駁如油畫，白的愈白，慘紅更紅，濕漉漉的發(fā)梢黏著血跡垂在額前，過分精致的相貌透出一種近乎病態(tài)的綺靡。屋外懸掛的赤銅汽油燈明明滅滅地晃，橘黃色的光鋪上他霧蒙蒙的眸，像琥珀酒里浮動的冰塊。

他匪夷所思地朝她露出一抹笑。

公館頂層，連纈定定地站在余瀝的房門前，眼看她翻來覆去尋找醫(yī)藥箱，還渾然無覺地將自己拉到一張卷草紋沙發(fā)上坐下。她為他小心上藥，一再輕聲問他疼不疼，肌膚自帶的香氣無孔不入地襲來，他卻覺胸腔內某處酸麻難忍，在兩人長睫交撞的瞬間觸電般退遠。

她短暫一愣，笑開來時，比春日里最后一束晚櫻還柔美：“放心，我不吃人。”

他也笑，溫和如舊，卻反問：“是嗎？”

她一味開朗，只是心善，卻也曉得貧民對貴族小姐生來的敵意。話盡于此不過略紅了臉，尷尬地笑笑，權當他不喜歡自己，從此揭過不提。

三

余家后院栽著一排棕櫚樹，入夜晚風穿枝拂葉，像無數(shù)人在竊竊私語。一個大家族就是塵世的縮影，無論貴胄貧民，見得光的抑或見不得光的，每時每刻都在發(fā)生，并沒什么新奇。

可對于連纈而言，親眼所見素日高高在上的大小姐這夜將裙角高高卷起，赤足、露膝地從后院小門躡手躡腳地歸來時，還是驚訝得險些叫出聲。

余家家法嚴明，未嫁女兒的一舉一動都是門面。趁夜私會旁人之事余瀝一直瞞得很小心，被人撞破時不是不害怕的。不幸中的萬幸，那人是連纈，她甚至不知道自己對他堅定的信任從何而來。好看的人確實處處占便宜。

她的眼珠亮晶晶的，懇求似的抬頭看他，天真得十惡不赦：“連纈，你會替我保密的，對嗎？”

如今時代不同了，少爺小姐追求自由戀愛無可厚非，可偏偏余瀝趁夜私會的，是江左傅家的三公子傅長臨。

余家作為商業(yè)巨擘，原本與執(zhí)掌軍政的傅氏井水不犯河水，相處也算融洽，兩家孩子才有了青梅竹馬的情誼和婚約。可后來傅氏攻打華北失利，軍需緊缺，到底打起了商場上的算盤。江左就這么一塊餅，千家分食，總繞不過此消彼長的惡斗。大生意接連被搶，余傅兩家便成了名副其實的死對頭，仆役在市井碰面都免不了動刀動槍的，遑論兒女聯(lián)姻。

當初兩家反目伊始，齊齊動了將兩個孩子送出國去的念頭，好巧不巧，余瀝和傅長臨一個在英、一個在法，不過隔著道海峽。這些年他們其實從未斷了聯(lián)系。

連纈告訴自己只能心軟一次，可余瀝是大小姐，生來的云泥之別已經從根本上斷絕了他說不的可能。是這樣不公平，卻又無能為力。他始終拒絕她支付報酬，因為除了夜歸之舉，更多時候她的請求實在不值一提——新刊印的詩集或是一屜剛出爐的小籠包。他很難理解這樣高高在上的千金為何如此容易滿足，偶爾給她夾帶一枝風干的花葉，她都會開心得拍起手。

到了后來，他甚至會不自覺地長時間駐足于那排棕櫚樹下，聽風過葉間的沙沙聲，哪怕她并未外出，并未歸來。

東窗事發(fā)的那夜，連纈碰巧不在。不知是誰告密，余老爺守株待兔，順利將女兒拿下。呈堂證供都免了，一封信寄去學校停了余瀝的課業(yè)，再用一把鎖鎖死了她的房門。余老爺更是放出狠話：“她膽敢再動半點心思，我便是將她指給乞丐，也好過她伙同傅家氣死我！”

因此連纈再次見到余瀝，已是風平浪靜的兩個月后。少女憔悴的容顏在見到他的一瞬又神采斐然，無論怎樣的境地，她總是在笑：“幸好那夜你不在，沒的連累了你。”

他是來送一雙才打理好的綁帶高跟鞋，又并非只為著來送鞋。傅家托人找到他，許了他好處。他不是個好人，好人絕不會這樣輕易折腰，否則他就不會將那封傅長臨的親筆信交到余瀝手中，還為她的私奔大計不遺余力。

可余老爺精明老到，哪里看不穿小兒女這些過家家的伎倆。出逃當夜，余公館矗立如餓獸，當余老爺拄著拐杖走向被重重扣押的女兒，看著摧枯拉朽的底子，一揮手卻能將她扇出滿嘴的血。七姨太一面替他撫背順氣，一面還能使出眼色，催促無關人士遠離是非。

人們三三兩兩屏息退下，除了連纈。

因為余老爺忽然將拐杖打橫，截住了他的去路：“站住。”他審視連纈片刻，似乎很滿意，又將杖尖拐了個彎對準余瀝，像是命運陡轉，因果荒唐：“你覺得，我女兒怎么樣。”

四

余老爺?shù)脑捠顷愂龆菃柧洌@表明了他不是在征求同意，而僅僅是告知命令。

貧民窟里爬出來的難民又怎么可能迎娶余家小姐，連纈只能改姓入贅。按照舊俗，進入喜房前他被人按壓在地，余家?guī)孜簧贍斂裢笮χ鴱乃^上跨過，貴婦們也用柳枝沾了香灰往他臉上撒，覺得暴殄天物，又絞來帕子仔細擦拭。

他麻木地任人擺布，收在繡了喜鵲啄梅的喜袍里的拳頭卻死死握緊。是恨到極致了，當一個人的尊嚴被碾在腳底踐踏，閉上眼就能聽見血液逆流、與骨骼激烈交撞的聲響，震碎的豈止是不堪一擊的靈魂。

唯有喜房闃寂無聲，蓋頭一揭，他就看到一張泫然飲泣的俏臉——她才被告知他屈辱入贅的事實。

“這事怪不得小姐，也怪不得旁人。”他覺得痛，卻還是無聲地笑起來，“大概是天意。”

成婚之后，余瀝便絕了自己逃離的心。才十七歲，尚未經歷人世險惡，連纈是她扎在良心上的刺，她拔不了也不能拔，那實在太痛。

余老爺卻不能完全放心，他時常將連纈叫到自己的書房，開始不過問些女兒的近況，到后來竟也有心問起他讀過幾年書，認得幾個字。

余家少爺雖多，卻只知掛著閑差荒唐度日，個頂個的不成器。余老爺眼看對家傅氏子孫滿堂、人才濟濟，培養(yǎng)一位得力的左膀右臂就成了當務之急。時運永遠為聰明的人敞開大門，因此連纈才總能趕上。

起先他不過為余老爺看看賬本，漸漸地，他蒙塵的才能在外嶄露頭角，以至于后來余老爺愿意將田莊和銀行的清算都一并交由他管轄，而余家眾人卻完全被蒙在鼓里。

不怪眾人一無所知，但凡連纈回到余家，立刻摘去金框眼鏡，脫下煙灰色西裝，只是沉默，仍舊恭順，素色襯衫熨得一絲不亂，恬淡明凈更似無辜少年。

公館設有牌局，是大家族中錯綜復雜人際關系的一面放大鏡。連纈歸來得晚了，常能見到七姨太翠屏身穿鮮亮的桑子紅蝙蝠紋旗袍，叼著煙斗似笑非笑地撮哄：“咱們姑爺可真是大忙人哪。”

欺侮贅婿總是別有一番樂趣，從前余家公子哥們見他生得白皙俊逸，就沒少給他罪受。如今各房見到他來，立即就將話頭引到了余瀝和傅長臨身上，遠赴歐洲時，他們是如何暗通款曲，私相授受，直至老爺子棒打鴛鴦……

大嫂喬張做致地掌摑自己一下：“瞧我這張嘴！鴛鴦如今可不就在咱家嘛。聽說妹夫近來幫老爺子算賬算得頗是仔細，來日可別忘了算算小鴛鴦是不是自己的種才好。”

眾人哄堂大笑，翠屏忙打圓場，她將連纈就勢往外推，不忘呸了一嘴：“就你們嘴刁，齷齪事干多了，想什么都腌臜！”

待門合上，連纈才在粘了冰花的玻璃窗上看到自己的笑臉，正在一寸寸冷卻。

回到屋中，迎接他的是妻子的宿醉。她迷上酒是婚后才有的事，有時在外頭，有時關上房門，偷偷地瞞著他喝，醉了就睡一整天，才能迫著自己將苦痛熬碎了，咽下去。

他無動于衷地旁觀，指甲卻摳斷了，割破掌心。此時此刻，他依舊感到不公平、不如意，憑什么她這樣傷心，這點傷心又哪里比得過自己？

嘆息過后，他沏來一杯解酒茶。她懵懂茫然地被人擁在懷里，視線和思緒被熱氣熏得凌亂，只見玻璃杯中蟠結浮沉的茶葉墨綠濃密，像原始的森林，而她是凄惶漂泊的一葉蓬蒿，四面都是危機和死亡。

她忽然覺得恐懼，只將牙關咬死，怎樣都不肯喝。

他沒有強求，放下她，折身走進浴室，將杯子里的茶水一股腦兒倒進洗面池。可疑的乳黃色粉末卻還想揭發(fā)他的罪行，執(zhí)著地黏在池壁不肯滑下。

他擰開水龍頭沖刷，末了將自己的臉也惡狠狠地清洗一遍，最后才抬頭看向鏡中水淋淋的蒼白男人，兩腮顫動，眼眶通紅，猛地一拳砸向玻璃。

得不到的就要毀掉。可他還是辦不到。

五

那夜一杯混濁的醒酒茶成了謎團，成了心結，余瀝只當是噩夢，隔日還傻乎乎地問連纈。

“是夢吧。”他想了想，又添道，“小姐睡覺不大安靜，會小聲打鼾，還說夢話。”

她眼圈的一抹紅轉眼間就蔓延至纖長白皙的頸背，垂首小聲反駁“胡說”“哪有”，卻又坐立難安，眼見他笑意愈深，幾乎是懊惱地將臉埋進被窩，只拿眼角余光瞪他。

這樣平和的時光，很多年后再回想起來，仿佛就到那天為止了。

傅家便是在那之后出的事。自他們與華北開戰(zhàn)后元氣大傷，本想著余家子輩無能，不怕耗不到他們敗光家業(yè)的一天，誰知耗出了一個名不見經傳的連纈。

連纈經手余家大小生意，說起來也統(tǒng)共不過兩年。修鞋也好，算賬也罷，聰明的人一通百通。商界往來舉重若輕，仿佛他天生就該站在那里，信手一揮便可點石成金。外頭人人尊稱他一聲“余行長”，說到底也才不過二字當頭的年紀。

傅家起先哪肯將他放在眼里，可他手段通天，黑白通吃，有傳言說他原先就是個殺人如麻、盜賣軍火的幫派人物。

江左傅氏素有名望，連根拔起不易，吞并他們的產業(yè)和據(jù)點卻是可以徐徐圖之的。直到股市東家集體抽款撤離的那天，傅氏家主驚怒交加，竟就在宴席之上咽了氣。傅氏家大業(yè)大，旁支甚多，不出三個月，大公子就死于內斗，三公子傅長臨出逃臺灣。至此，余家坐收漁翁之利，在江左一家獨大。

而這一切依舊被連纈瞞得密不透風，因此余家內外都以為是余老爺寶刀未老，手刃勁敵。但翠屏不同，她是余老爺最親近的枕邊人，最知道察言觀色，知道什么話該什么時候說，平日里能和俗不可耐的大房二房耐心周旋，與留過洋念過書的余瀝也能聊得上話。

因此，這日有人到匯豐銀行匯報給連纈，說是七姨太來找大小姐，他沒太當一回事。回到家擰開門，余瀝也只是怔忡地看著后院搖擺不定的棕櫚樹影，余暉躍動如金屑，爭先恐后地擠進她微微發(fā)亮的瞳仁。

“一定是夢吧，連纈。”她徐徐回首，仍抱有僥幸，抿嘴笑得很勉強，“聽說傅家倒了，是你的功勞……”

背脊像被打上鋼條，他一時間僵硬得連手腳都不知該如何松放。否認已經不存在意義，可他還能保持無懈可擊的微笑。

“因為你，原本是該姓傅的。”

六

連纈是出生在窮山惡水的鄙陋村落不錯，但他的母親來自江左烏氏。

烏氏世代官宦，卻沒趕上好時候，辛亥的浪潮打來，沒落得一塌糊涂。所謂樹倒猢猻散，從前與烏家小姐定下百年之好的男人遂忙不迭地毀了婚約，另娶高門。后來便是戰(zhàn)亂、別離和永不磨滅的折辱，最終她委身一位粗鄙村夫，不出兩年便抑郁而終。

連纈從來不知道自己的父親是誰，卻又知道，他的父親本該是誰。

“趨利避害是人之常情，我原本怪不得那個男人。可天知道他是如何陷害烏家，侵吞我母親的家財和名望，才有了日后的滔天富貴。”他口吻鎮(zhèn)靜穩(wěn)定，眼角眉梢眼卻鍍上消極病態(tài)的紅，“小姐，我該對那個掠奪我母親一生的男人抱有什么樣的態(tài)度？至于他的兒子，本該喊我一聲哥哥的傅長臨，我又該怎樣向他討還本屬于我的一切呢？”

所以他才進了余家，借助這傅家死對頭的勢力進行他蓄謀已久的報復。

話畢，他走上前，陳皮的寒香隨之侵襲而來，是切膚的徹骨的冷，她不由自主地踉蹌后退，卻被他一臂圈住了腰。

他沒有逼她回答，因為他早就有了答案。他渾身痙攣發(fā)冷，漂亮的唇卻是滾燙的，干脆俯下身，在她額頭烙下罪惡的印記。

“我記得小姐曾同我說過，你不吃人。”他站直身，抱憾地笑了，“但很可惜，我會。”

余瀝有嘗試過若無其事地出門，可還下不到四樓，就有用人頂著惶恐的笑臉將她請回去。她強作鎮(zhèn)定地說要見父親，也被以老爺公務繁忙為由委婉拒絕。

她不傻，明白家中實際的掌權人，甚至整個江左都已然悄無聲息地變了。

但這個在外頭興風作浪、人人畏懼的年輕男子，每晚無論多遲都會回家，總愛坐在小沙發(fā)上微笑著看她閉目裝睡，連替她掖一掖被角都顯得躑躅再三、畏首畏尾。

也有裝不了睡的時候。他將要事推了提早歸來，不為別的什么，多數(shù)時候是給她帶一些新鮮的小禮物。滿面期待地問她喜不喜歡，只得她勉強一點頭，他就歡喜得像個手足無措的少年。

他會讓她穿上他買的衣裙，心滿意足地單膝折跪為她套上合適的鞋。也會要求她替自己念一段不知所云的英文詩，然后頗為向往地感慨他原本也能聽懂的。

她如履薄冰地滿足他，見他稍稍松動，才狀似無意地提出想出門走走。前一刻他還在忐忑地笑，下一秒就不帶商量地冷下去：“小姐是打算去去就回，還是一去不回？”他扶著膝蓋，手背現(xiàn)出凹凸不平的青紫條紋，再抬頭時眼鋒又鎮(zhèn)定又冷漠：“那么這次，我就沒必要再向余老爺告密，直接派人殺了傅三就好。”

往事翻江倒海地灌來，他為她擦去鞋上的泥，棕櫚樹下東窗事發(fā)時他太過湊巧的不在場，父親放出將她許配給乞丐的狠話命定般被兌現(xiàn)，還有他在新婚那夜說出的那句“天意”。

什么都是虛假，一切都是蓄謀已久。

她如蒙重擊，幾乎喘不過氣，而他只是無動于衷地看著她：“小姐不該還念著同他見面，小姐本就該是我的未婚妻。”他放開捏到變形的拳頭，細長的手指探過來，報復似的一條條解開洋裙繁復的系帶，指腹鋼刀般刮過她如同草本植物的背脊。

末了，他才將那副強忍顫抖的身軀虛虛地擁在懷里，問她：“很害怕？”

她只是咬牙，不說話，唇齒漸現(xiàn)血的痕跡。他悵然嘆息，脫下大衣將她裹好，用最哀傷無害的態(tài)度威脅她：“所以……不要惹我生氣。你也不想看到余家步上傅家的后塵，對嗎？”

暴雨來臨前的冷風卷入室內，震得曳地的窗簾不安地飄浮。她突然回憶起先前的某個深夜，也是這樣風雨如晦，她喝多了酒，他為她沏來一杯致命的解酒茶。

原來那不是夢。

七

復仇是一顆種子，野心和偏執(zhí)只會為它提供肆虐的土壤。他處處覺得不公，活著只是不快活。他天生厭惡著貴族的一切，得到手就毫不猶豫地摧毀。這樣的人記不清什么恩德，唯有嫉妒和怨恨才能撐著他活到現(xiàn)在。

傅家造就了他幼年的不幸，而余家也當仁不讓地給過他最惡意的羞辱。余老爺?shù)拇骨嗖粫蔀樗屏T甘休的理由，他受過的苦難無法償還，野心無處宣泄，一個傅家的毀滅填不滿他的意難平，他遲早會將刀子對準余家。

果不其然，在政府任閑職吃空餉的幾位余少爺挨個被揪出，陸續(xù)鋃鐺入獄，余老爺聽聞消息當場中風，闔家亂作一團。但再亂，也僅限于公館的其下四層，頂層一如既往地被妥善隔絕，一派寧和平靜。

但總有百密一疏的時候，是從前在牌局上惡意嘲弄他的大嫂，竟能瞞過看守溜到了頂層。當他回到家中，就見這位總愛穿華貴的電光綢，單憑鋒利指甲就能將丈夫偷吃過的小丫頭抓得血肉模糊的厲害貴婦披頭散發(fā)、形同瘋魔地扯著余瀝的手，卑微至極地跪在地上，哭著求她救救長兄。

連纈冷靜地叫人將她拖走，回頭再看瞳孔無光的余瀝，還能若無其事地輕聲過問她的飲食和睡眠，又問她近來有沒有什么想要的東西。他習慣了她的沉默，看到她瑩潤的頰上隱隱有一道淚痕，下意識地拿手去抹。

她卻驀然尖叫一聲，揮開他毫無防備的手，退到床沿緊抱被褥，淚水流得無聲卻慘烈。他不敢再靠近，后撤到門邊又回頭看了一眼，連關門都像是怕嚇到她，一粒塵埃都不敢驚動。

七姨太翠屏在廚房百無聊賴地切著冷火腿，回過頭時嚇了一大跳。她強壓自己紊亂的心律，只向來人嗔道：“姑爺沉下臉來真是怪可怕的，不知道的還以為要殺人呢。”

“大嫂是怎么溜進了頂層，還有轉告傅家倒臺的事。”連纈笑了一聲，“我手底下的人命債有多少，你不是最清楚嗎？”

翠屏確實清楚。他們都是死人堆里爬出來的貧民，在最冷的寒冬搶過一張漏風的草席，也在大兵拿尖刀驅趕的時候互相掩護。翠屏至今都記得他第一次殺人，是為了給廟子巷修鞋的老師傅報仇，那年他大概十七，穩(wěn)穩(wěn)刺進軍官體內的刀卻狠得不得了。

后來他跟著一群惡徒離開，而她被賣進余家當了七姨太。她也曾反抗，寧死不從，終歸還是被馴服。昔年遭受毒打的皮肉傷早已愈合，恨意卻在心底反復結痂潰爛，所以多年后當連纈提出要進入余家，她只覺得天賜良機，幾乎是立刻就同意了。

如今再看來，卻不知究竟是誰利用了誰。

“是，都是我同余瀝說的。丈夫在外頭如此有能耐，妻子哪有渾然不知的道理？”她破釜沉舟地抬頭回應他的脅迫，“當初咱們說好，我助你奪權毀了傅家，作為回報，你就要替我將余家清理得干干凈凈……”

他撇過頭，極不耐煩地打斷她：“所以我不是正在踐諾嗎？”

她險些失笑：“以你的本事哪至于如此，余家早該一個喘氣兒的都不剩了！”她越說越激動：“如今我甚至懷疑，你報復傅家的動機壓根就是編出來的。傅氏家主根本沒有悔婚，沒有侵吞烏氏的家財。你只是愛而不得，只是嫉妒傅長臨。”

她等著他反駁，或者給她一掌，吼著要她清醒點，可半晌后，他如釋重負地承認：“……總是瞞不過你。”

結果成了她氣急敗壞地迎上前，狠狠抽了他一個耳光。他也不避，抖著肩竟是低低地笑出來，然后伸手揩掉嘴角溢出的血漬，渾然不覺地擦著她的肩頭離開。

八

入冬之后，余瀝終于病倒。她的母親懷她時并未養(yǎng)好身子，她有著生來的寒癥，卻因父親長年的忽視貽誤了治病，如今家中變故成了壓垮她的最后一根稻草，一切都來得措手不及。

連纈為她請西醫(yī)，請營養(yǎng)師，可情況沒有好轉。她自己渾然不覺，或者只是了無生念，他坐在餐桌一旁緊盯著別人喂她吃飯，她都會乖乖地咽，然后一扭頭就盡數(shù)吐了干凈。

最怕的就是月中，他照例熬來紅糖水，可她依舊不肯喝他遞來的任何東西。這回他終于忍無可忍，撬開她的牙關就灌進去。誰知液體自齒間漫過，又從她的眼眶涌出，他驚慌失措地眼看她淚流滿面，顫抖著一把捧住了她的手。

“是我錯了，都是我的錯。”她輕微地咳嗽幾聲，沒得到回應，便自顧笑起來，“如果我死了，你放過我的家人，好不好？”

她哭得乏了，只又合上眼去，有冰冷水珠順著她瘦削的腕滑下，悄無聲息地浸洇在蠶絲被里，像滾落深海的一粒珍珠。未知來處，沒有去路。

氣候轉暖的那天，他給她帶來了新一期的月刊《奔流》和香奈兒的五號香水。他總是做著這些徒勞的努力，然后在她長久的沉默中滿面微笑地提及天氣冷暖、季節(jié)更迭。

“原來溧水河岸的花都開了……”她居然開口，他激動得屏息，全神貫注地聽她繼續(xù)說道，“我想去看看。”

他不知從哪里弄來一輛又穩(wěn)又軟的輪椅，在日光最盛的晴天推著她出門去看花。走到半途又怕她冷，遂脫下外套將她蓋住。她的膚色在盛放的萬千花冠下呈現(xiàn)出一種脆弱的蒼白，眼眶卻慢慢紅了。

“我母親從前是余家的花匠，她能將花養(yǎng)得很好。聽說父親就是因為這個，才娶了她當?shù)谌恳烫！?/p>

他半蹲在她身側，昂首含笑聆聽，有風襲過，細雨琉璃絲般垂在河面，襯著一汪碧水統(tǒng)統(tǒng)折進她眼底。饒是他閉上眼，依舊目眩神迷。

“但是后來，母親不慎養(yǎng)死了一株花，父親大發(fā)雷霆后就將她廢棄。母親走的時候我兩歲，已經記不清她的模樣了，也不曉得那究竟是怎樣的一株花。”

“烏蓮。”他搓熱了掌心，將她發(fā)冷的手指攏住，迎上她困惑的目光，又笑著復述，“是烏蓮花。”

看完花，了卻心事，回到家后，她竟出神地勾起嘴角，他不記得有多久沒見過她這樣笑。就像從前的無數(shù)次央著自己出門帶些小玩意兒一樣，她忽然說想喝解酒的清茶：“就和先前那夜的一模一樣，好不好？”只為這久違的笑顏，又有什么不能答應？

那種藥粉無味無痛，并不容易拿到手，但他向來有門路。一番折騰過后夜色已闌，他捧著熱茶走來，將她溫柔地擁入懷中。她終于愿意喝下他遞來的東西，還喝得一滴不剩。他覺得滿足，折腰點了盞煤油燈，坐在小凳上細細地為她擦鞋。

這是最后一次了，于是她靜靜地看著，沒有出聲打擾。

九

余老爺死在那年暮春，被人發(fā)現(xiàn)時頰邊兩行淚猶然未干，手中緊攥一只不知來歷的金鐲，其上精巧地鑿著栩栩如生的烏蓮花。

那是連纈給他的。確切來說，那是連纈的母親烏蓮尚在閨中之時，烏家為她備下的嫁妝。后來余老爺狠心退婚，還侵占了烏家，這只手鐲也就被他隨意打賞給了余家得力的下人。連纈心想自己從來不曾盜竊，那不過是完璧歸趙。

連纈連纈，正是烏蓮花的別稱。

翠屏猜錯了，他的仇恨刻骨銘心，分毫摻不得假。后來卻又是他自己扯了謊，將一切栽贓到與他無冤無仇的傅家身上。可怎么能說是無冤無仇呢，每當他聽到傅三公子的名字，聽到他和余瀝兩小無猜的過往，都像是滾了火的刀刺進胸腔，終歲不得安枕。

若傅長臨沒有生出帶她逃離的心，那么他會一直等下去，忍下去，求上天寬宥他豁達和耐心，讓他還能長長久久地陪在她身邊。為她帶一朵花也好，在棕櫚樹下苦等一夜無果也好。

不昧因果，無懼死生。

他狹隘卑鄙，他寬宏大量，對于真正掠奪他一切的少女，他卑微至極地只求她將心歸還，新仇舊恨就能一筆勾銷。

他明明有機會，卻過早被翠屏洞察，她是有心計的女子，何況他之于情愛一途，道行委實太低。

翠屏不會允許他因為動心壞掉自己毀了余家的計劃。于是她盯準他的心結，對癥下毒。她逼他看清現(xiàn)實，不惜借用最惡意的侮辱喚回他清明的神智。眼見一切不可控制，她甚至還塞給他一包下在醒酒茶里的藥粉：“我們這樣的人，得不到的，只能毀掉。”

余瀝認定了那是致命毒藥，但事實上服用過后只會知覺全失，任人宰割。翠屏飽經人事，早就從每逢月中的那碗紅糖水勘破玄機。她故意頻繁激起連纈最深沉的嫉妒，她以為他一定會照做，所以才會在得知真相后氣急敗壞，扯住他的衣領卻又潸然淚下：“這種藥原是給窯子里不聽話的雛兒吃的，我剛進余家的時候，他們就是用它來對付我……”

“她到底是有怎樣的好運氣，你就連碰她一下，都不舍得。”

別說她了，就連輕而易舉便可摧毀的余家，事到臨頭他都不敢碰。

外人只看到余家眾人如今凄涼的處境，卻忽略了高處不勝寒的注定下場。從前余家是靠著親日，與東洋人合資辦廠才崛起，年前新軍南下，大勝之后將日偽軍趕出江左，揪漢奸的名冊中余家掌權人赫然在列——連纈受到數(shù)次暗殺都涉險避過，可誰知道下一次又會如何。

都說覆巢之下安有完卵，可江左人人都知道余家子弟鋃鐺入獄，正是連纈所為。在這非黑即白的亂世年代，被一名不擇手段的惡徒迫害，那么必然就是無辜無害的。

也因此余家人雖然錯失萬貫家財，卻保全了性命。連纈為此苦心籌劃許多年。沒人知道，也無須再有人知道。

就像初見那年，他為她擦去鞋上的燕泥，所有人都指責他居心叵測，卻無人知道那時的他只是覺得自己就像那塊燕泥。她是浮在云端的一束光，他妄想著珍重對待，卻覺得自己寒磣，覺得連仰望都是褻瀆。

將仍在沉睡的余瀝送出港口，翠屏跟在他身后碎碎叨叨地問：“不會是要送到傅三身邊吧？你這樣的人，又怎么可能還讓他活著。”

他合目須臾，最后不過輕笑一聲：“你猜。”

折身走回暮色交織的城市，郵輪汽笛的遙響漸弱了，偶有白鷗翅羽刮破水面如碎鏡。往事如煙，燕泥、鞋油、琥珀酒、棕櫚葉、溫熱的紅糖水和清香的解酒茶，這一生的怨憎會、求不得和愛別離驀然交匯相逢，又化作霧氣匆匆散盡了。

歲月從來不曾憐憫人間一去不返，余響只剩那年她為他誦讀過的詩篇。

——有一次，我夢見我們是不相識的。我醒了，卻知道我們原是相愛的。有一天，我夢見我們相愛，醒來了，才知道我們早已陌路。