有時候，閱讀正是無數場旅行的起點

錢好

“身體和靈魂，總有一個要在路上。”電影《羅馬假日》里的一句經典臺詞，道出了讀書與旅行相通的本質——閱讀，是一場心靈的長途跋涉，而旅行，則是用腳步去“翻閱”遠方，讀的是風景，是他人，也是自己的內心。

在歷史與現實重疊的地圖上行走，發現令人心醉神迷的圖景

1826年，被譽為“美國文學之父”的大作家華盛頓·歐文以美國駐西班牙公使館隨員的身份，開始了在西班牙的旅行。在那以前，西班牙給人留下的印象，大抵就是在歐洲偏居一隅的鄉村郊野。正是歐文的文字，將西班牙的傳奇故事傳遍世界，吸引了越來越多的人來到這片土地，探究它的歷史和秘密。

阿爾罕伯拉是中世紀時摩爾人在西班牙建立的最后王國格拉納達的王宮，有“宮殿之城”之稱。歐文在這座富麗而蕭索的宮殿里生活了三個月，寫下了《阿爾罕伯拉》。在這部作品中，荒漠原野、精巧園林都如畫卷般鋪開，而作者遇到的質樸豪爽的西班牙百姓和當地的風土人情，也都以生動的筆觸勾勒出來。與此同時，有關摩爾人的民間神話和傳說，也構成了這部作品中最重要的部分。空蕩蕩的王宮，在歐文筆下恍若神秘的劇場，騎士、公主、精靈、流浪漢的精彩故事在花紋繁復的廊柱間、滴墜山泉的“叮咚”聲中依次上演，這座古老的宮殿當年的繁華與生動，熱情與浪漫，都仿佛在“一千零一夜式”的講述中榮光再現。

《帶一本書去巴黎》，說的是作者帶著雨果的《九三年》去巴黎旅行。但隨著這部作品面世以后成為熱門讀物，書名所帶有的某種召喚意味也成了現實。無數人前去巴黎，隨身攜帶的就是林達的《帶一本書去巴黎》。

塞納河上的西岱島，安布瓦斯的古堡，盧瓦河的地牢，凡爾賽宮里的國會大廳……法國大革命前后那段歷史在巴黎留下的腳印，林達同樣在那里駐足。作者用大量的史料細節，還原、傾聽當年的故事，同時也談午夜出版社，談新小說家，談朱麗葉·比諾什主演的電影《新橋戀人》。這本書可以被當作一本深度的旅游指南，人們可以循著書中提到的那些坐標，去探尋這些遺跡背后的歷史。它也被視作一部個人解讀的法國大革命史，對那段風起云涌的歲月給出感性真切的重新解讀。雨果筆下的巴黎，歷史中那些傳奇人物生活的巴黎，還有作者踏足的那個巴黎，真實的與虛構的，過去的與當下的，都重疊在一起，構成令讀者心醉神迷的立體而鮮活的圖景。

用客觀的視角和姿態，對旅行投以哲性、思辨的觀照

隨筆集《旅行的藝術》自2002年出版以后，便長銷不衰。與諸多旅游類暢銷書不同的是，這并不是一本記敘沿途見聞的游記，作者阿蘭·德波頓在書中探討的，是旅行本身。

德波頓將旅行的每一個環節都拆解開來，用自己親歷的旅行故事，再化入信手拈來的大量文化、藝術史料和知識，使得那些圍繞旅行的哲學解析具有鮮活的藝術感染力。醉心于港口碼頭的波德萊爾，一心沉迷于東方異國情調的福樓拜，在湖區寫詩的華茲華斯，在普羅旺斯作畫的梵高，都成了德波頓筆下這場圍繞“旅行”展開的內心之旅的導游。他認為，旅行的一個重要意義，就是催人思索。但如今，很多人只是走馬觀花地從一個景點趕赴下一個景點，或是一心想要看到明信片、旅游導覽上的那些美景。如此，不僅那種深入思考、發現的樂趣蕩然無存，眼見景象與期待的落差也往往會讓旅途最終不如人意。

《看不見的大陸》，說的是諾貝爾文學獎獲得者勒克萊齊奧2005年的大洋洲拉迦島之旅。書中的這段話解釋了書名的含義：“都說非洲是被遺忘的大陸。大洋洲卻是看不見的大陸。看不見，因為第一次到這里探險的旅行家們沒有發現它，因為直至今天，它仍然不為外界所知，它只是途經之地，在某種程度上，它是不在場的。”

平靜的旅行記錄，詩意的描繪，歷史的回顧，都和作者本人的思考交織在一起，帶來一種不同于以往西方敘述的、盡可能客觀的立場。他復述并想象當地人的祖先種植、狩獵的生活，他們的儀式和語言。他記錄下藏在“卡瓦”“戈爾蹦極”這些奇特的植物、動物、民俗背后的傳說。他揭開殖民語言所書寫的美麗之下，當地人所經歷的血淚史。在一種憂傷的，節制卻又深情的敘述和反思中，勒克萊齊奧用這部作品，引導讀者重新看待知識與文明。

去一個陌生的地方，采擷日常生活的美好與溫柔

《客廳里的紳士》是二戰前毛姆游歷東南亞的游記。

1922年，毛姆放下周遭的繁華，遠赴東南亞進行了一次艱苦的長途旅行。他從英國坐船到錫蘭，之后經仰光去到曼德勒，騎著騾子走了整整26天，只為去緬甸東北部的撣邦看一看那里的迷人風光。之后，他再一路游歷曼谷、吳哥、河內。盡管旅途辛苦，但心情卻十分愜意。因此，這冊游記沒有他小說中的機鋒和冷靜克制，在輕松愉快的敘述中，透出毛姆罕見的溫柔——“這是獨一無二的時刻，我一刻也浪費不起。我是在為自己貯存財富。我想著所有我要思考的事情，還有我要細心品味的憂郁，就像你品嘗一年之中第一批香噴噴的草莓……”當然，在優美的風景描寫中，靈光一閃的機智幽默和對人性的洞悉，依然是令人熟悉的毛姆。夾雜在旅游見聞中的小故事，更是增添了閱讀的趣味。

新近出版的《假如真有時光機》，收錄了村上春樹近20年來周游世界各地寫下的旅行隨筆。重返《挪威的森林》的起點，在希臘小島日益繁雜的街道上追溯遙遠的記憶；在梅雨季節去熊本縣，拜訪夏目漱石的故居；參加波士頓馬拉松賽，在緬因州唱片行淘寶，在意大利的托斯卡納著迷于紅酒，在老撾的湄公河畔巡游寺廟……在村上春樹的筆下，每一次旅行都充滿了驚喜與意外，他也十分享受各式各樣小插曲所帶來的無窮樂趣。他幾乎從不去名勝古跡“湊熱鬧”，而是與當地普通居民共同生活，近距離地觀察他們的飲食起居，了解他們的習俗和思維方式。素描式的筆觸里，是令人不禁莞爾的小趣味、小細節，是生活的暖意，吸引了一批讀者對那種說走就走、不看攻略、隨性閑適的“村上式旅行”心向往之。

（摘自七一客戶端/《文匯報》）