從流著奶與蜜的土地，到長白云的故鄉(xiāng)

郭磊

The Poetry of Earth is Ceasing Never

大地的詩欹，綿延不恩

——約翰·濟(jì)慈（英國詩人）

世界上有些古老而遙遠(yuǎn)的地方，往往有著美好的名字。作為一名新華社的攝影記者，我有幸親歷這個(gè)美麗星球的許多地方，它們古老、遙遠(yuǎn)、有靈性。同時(shí)，又不得不面對(duì)和記錄許多痛苦、丑陋和仇恨。

《圣經(jīng)》上說流著奶和蜜的土地，古稱迦南，即今天的以色列和巴勒斯坦地區(qū)。十多年前我曾在那里經(jīng)歷生死，如今有幸旅居新西蘭，毛利人稱之為長白云的故鄉(xiāng)，遙如仙境。滄海桑田，甘苦自知。

2019年3月15日，注定成為新西蘭歷史上的“9·11”。

在克賴斯特徹奇市（基督城），一場(chǎng)突如其來的肆意屠殺帶走了51條鮮活的生命，給新西蘭這個(gè)以安全著稱的國度留下史上最血腥的一頁。

新西蘭總理阿德恩說，這是新西蘭史上最黑暗的一天，是新西蘭史無前例的暴力事件，更是一起有組織有預(yù)謀的“恐怖襲擊”。當(dāng)悲劇發(fā)生在新西蘭南島最大城市的清真寺時(shí)，當(dāng)無辜的人被“獨(dú)狼式”的恐怖襲擊者一一擊倒時(shí)，我不得不作為歷史的目擊者用鏡頭去記錄這似曾相識(shí)的悲劇場(chǎng)景，心中感到莫名的悲哀。

我趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，血跡已被擦干，淚水和恐懼仍留在人們臉上。為什么會(huì)是新西蘭？又怎么可能是新西蘭？新西蘭人和新西蘭的安防系統(tǒng)，如同不會(huì)飛、膽小夜行的奇異鳥一般脆弱和無助。新西蘭人曾認(rèn)為他們遠(yuǎn)離大陸的領(lǐng)土就如同這個(gè)世界上的諾亞方舟。

3月16日的克賴斯特徹奇，天空沉甸甸地壓下來，細(xì)雨如絲。阿爾努爾清真寺，安全人員的現(xiàn)場(chǎng)地毯式勘察仍在繼續(xù);荷槍實(shí)彈的警察三步一崗，五步一哨;空中的直升機(jī)盤旋轟鳴;一名幸存者哽咽地說，槍聲持續(xù)了10多分鐘，而他們等待了20多分鐘警察才趕到。“20多分鐘啊，是我一生中最漫長的20多分鐘。”阿爾努爾清真寺金黃色的圓形穹頂從樹叢中露出來，居然有那么點(diǎn)神似耶路撒冷的金頂清真寺。

那一刻，我眼前恍惚，仿佛回到十幾年前的迦南地。

2006年7月，當(dāng)我第一天從北京直飛以色列的時(shí)候，撲面而來的就是一場(chǎng)為期14天的黎以戰(zhàn)爭(zhēng)。就在這場(chǎng)無盡的沖突和硝煙里，我開始了兩年的迦南地生活。從黎以戰(zhàn)爭(zhēng)到巴以沖突，從耶路撒冷到加沙地帶，自那以后還有數(shù)不盡的沖突流血和生死別離等著我。

伴著一路防空警報(bào)的汽笛聲和拖曳著白煙的喀秋莎火箭，我和同伴坐在那輛沒有任何防彈保護(hù)的吉普車?yán)锺傔M(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。初生牛犢的我抵達(dá)以色列北部戈蘭高地一個(gè)叫梅圖拉的小鎮(zhèn)的時(shí)候，說實(shí)話，有些緊張，但更多的卻是興奮。我的內(nèi)心沒有恐懼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我還不懂得恐瞑，更不了解戰(zhàn)爭(zhēng)、流血和死亡到底意味著什么。

令我至今無法忘懷的是邊境線上，即將跟隨裝甲部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的18歲年輕士兵，稚嫩的臉龐，瘦削的身形，他們帶著焦慮和恐懼無助地坐在坦克上抽著煙。

我無法忘懷的是所住酒店被喀秋莎擊中后的震顫。從浴室里沖出去的我發(fā)現(xiàn)相機(jī)里沒有放卡，然而，那一次，我在街頭看到的是被鋼珠打得千瘡百孔的鋼筋水泥墻壁和人們驚恐的眼神，聞到的是金屬和水泥熔化的嗆鼻味道。

我無法忘懷的是雅法老城里獨(dú)自拍攝婚紗照的新娘，她的夫君上了戰(zhàn)場(chǎng)，莫談歸期;隔離墻下的少年，加沙遭轟炸后那些孩子空洞和絕望的眼神。

我無法忘懷的是一個(gè)又一個(gè)的葬禮現(xiàn)場(chǎng)，巴勒斯坦人的、以色列士兵的，逝者已矣，生者執(zhí)手相看淚眼。

我無法忘懷的是耶路撒冷這座古老、神圣而帶著魔性的城市。哭墻、金頂、圣墓，三大宗教圣地聚集于斯，千百年虔誠的信徒跪拜于斯，又沖突于斯。

最令我難以忘懷的是那片土地上的人。拋開族群、宗教、信仰，他們仿佛是地球上最倔強(qiáng)的種子，扎根在地中海沿岸的沙棘地中，如橄欖樹般生生不息。當(dāng)頭頂防空警報(bào)的汽笛刺耳的時(shí)候，他們可以攜子釣魚，縱身大海，不為所動(dòng)。我為之動(dòng)容，不知道是因?yàn)樗麄內(nèi)绱瞬徽湎€是因?yàn)樗麄兛梢猿坏拿鎸?duì)生命的安排。

在中國人還不習(xí)慣進(jìn)地鐵要安檢的年代，以色列就已經(jīng)是全世界執(zhí)行最嚴(yán)格安檢標(biāo)準(zhǔn)的國度。幾十年來，在以色列，只要進(jìn)入任何一座建筑物，門口都會(huì)有保安和儀器對(duì)個(gè)人進(jìn)行甄別和安檢;以色列可以利用成熟的可疑爆炸物檢測(cè)技術(shù)，精準(zhǔn)定位哪怕是24小時(shí)內(nèi)觸摸過一枚子彈殼的手;加沙地帶的熱氣球監(jiān)控可以看到地面360多平方公里內(nèi)每個(gè)人的行蹤;公共場(chǎng)所如果有被丟棄的不明包裹幾分鐘內(nèi)防暴警察就會(huì)封鎖現(xiàn)場(chǎng)。這樣的生活，我早在十幾年前就習(xí)以為常。

我曾經(jīng)以為，這些對(duì)于長白云的故鄉(xiāng)都是不必要的。新西蘭人更加這么認(rèn)為。

在克賴斯特徹奇祭奠死難者的花圈墻外，每天都聚滿自發(fā)前來悼念的男女老幼。花圈墻上最多的寄語，是道歉，是對(duì)不起，是寓意多族裔和平共處的兩個(gè)攜手相擁的女性圖畫。

3月16日這天，一名手持鮮花的白人女士，突然與一位素不相識(shí)的裹著頭巾的婦女擁抱在一起，她痛哭失聲地說：“對(duì)不起，真的對(duì)不起。”被她突然抱住的少數(shù)族裔婦女先是一愣，然后也為之動(dòng)容。那一刻，我看到了人性的光芒。至少在長白云的故鄉(xiāng)，人們?cè)敢庀嘈牛顕?yán)重的恐怖襲擊僅僅是一次偶然。

3月17日，恐襲案事發(fā)地點(diǎn)外的草坪上，上千名中學(xué)生在此聚集。“黑暗無法驅(qū)離黑暗，光明可以，讓我們點(diǎn)燃蠟燭;仇恨無法戰(zhàn)勝仇恨，愛可以，讓我們用愛表達(dá)我們的親密和堅(jiān)強(qiáng)。”一名當(dāng)?shù)貙W(xué)生高喊。人們集體點(diǎn)燃蠟燭，寄托哀思;他們手挽手唱歌，表達(dá)對(duì)恐怖主義的不滿和對(duì)安寧生活的渴望。

兩個(gè)月后，當(dāng)我再度造訪克賴斯特徹奇這座城市時(shí)，秋意已濃，—切歸于平靜。哈格利公園的清晨，人們迎著第—縷陽光的晨跑開始了，他們迎著寒風(fēng)，毫無懼色。

十?dāng)?shù)年，從流著奶和蜜的土地到長白云的故鄉(xiāng)，時(shí)空變換，人性卻有共通之處。我堅(jiān)持著我的堅(jiān)持，用筆和鏡頭記錄所見所感，用心去體悟每個(gè)畫中人的喜悅和哀愁。就如同追逐每一天太陽的光芒，看她色彩變幻，直至消失在地平線上。