從“改刀肉”到“一袋煙”

何申

“改刀肉”，是當年清朝皇上在山莊（避暑山莊）用膳的御品，后流入民間，變成達官貴人行旅客商由塞北前往京師攜帶的“途中佳肴”。叫“改刀”，是說御廚不知費了多少心思、“改”了多刀才做出來；謂“途中佳肴”，則指那時交通工具落后，行程漫漫，隨身帶一般食品易變質，改刀肉則涼天三五月不壞，三伏天也能挺十天半月。人困馬乏，路邊打尖，熱湯干餅，吃一口改刀肉，好香！

我年輕時從承德去北京，走之前必烙餅———沒改刀肉，只有咸菜。沒辦法，七個多鐘頭的慢車，當中得吃飯。吃著說：地圖上那么一小段距離，咋就變成千里江陵？管他生死，若有條大江一瀉而至倒也不錯。古時畢竟還有改刀肉，豬肉絲竹筍絲干炒，炒成油大水少，故不易變質。朋友笑道：別提改刀肉，我帶了菜包子，請大家品嘗。掏背兜子，人皺眉，挖出一把菜餡，上火車擠爛了。車內熱，過密云，兜子餿成籠屜布味兒，半車廂的人跟著皺眉，朋友還說：放好幾滴香油呢，聞出否？

當年我落戶承德，最滿意的是這里夏天涼快，最怵頭的是交通不便。改革開放之初，有一段子，說一老外聽說這是北京的“后花園”，坐火車來，五個鐘頭過后還在山里轉，急得他冒出中國話：這后滑（花）園也太愿（遠）了。陪同說：遠點好，遠了有意思。老外說：沒意思，太愿（遠）了還有甚媽（什么）意思。其實不是路遠，是車慢。

清朝康熙、乾隆帶著后宮及人馬來熱河，浩浩蕩蕩，一天走四五十里，得走十來天。近代有公路汽車，好多了，但也急人：某年冬日飄雪，副專員在省會急電我去。我乘北京吉普，上午出發，山道彎彎，翻溝下道車輛甚多，小心翼翼，晚八點才到北京，辦事處遞過紙條，上記專員口諭：必須晚七點趕到石家莊。我一下想起電影《南征北戰》片斷：敵方軍長被阻鳳凰山下，接到限時急電，再看手表，早過一個鐘頭了。我只好苦笑，七點？除非飛去！

飛出塞北，或乘高鐵走四方，是承德人許多年里的夢想，只是醒來還得面對現實———好在后來快車變五小時，有盒飯，旅游公路旁的飯店也有改刀肉，味道不錯。有人說，知足吧諸位，咱已經告別烙餅、菜包子，既得隴，復望蜀？人心知足，可以得寬。君知不足，國可速前。

夜晚從飯館出來抬頭望，半個冰輪切得齊整，由不得起疑：再有五夜月圓，這后幾日莫非加了速？———純屬無知，但給我感覺，不唯明月、更是人間，確在加速。四年前我很不情愿從市內搬到城南新區，站高層室內南望，野草萋萋，農舍幾處，直抵鳳凰山下。鳥眷曠野，人戀繁華，小區空房一片，唯有電梯代步可贊，卻時有停電，21層，爬得我氣喘如牛，趕上插隊往山上挑糞了！然而不到五年，今夜再站窗前，已是霓虹閃閃、燈火滿目、鳳凰涅槃……

改革車輪滾滾向前，驀然回首，2018年即將過去，2019年，我很期盼！

元旦清晨，我將站在窗前朝南望———京沈高鐵上的列車，從東方的凌空隧洞飛出，如利箭，似電光，跨灤河，臨鳳凰，穩穩停在新落成的承德南站。此時，承德至沈陽段已通車，2019年京沈高鐵試運營，以后從承德到北京，將用時不過40分鐘！

誰敢想象，用我插隊時山里人的話：那不過是一袋煙的功夫。

我插隊時，“下地干活大呼隆，抽煙撒尿磨洋功，隊長呼喊干啥呢？答，尿完了，再空空”———空，四聲；行為不雅，屬實。縣中學物理教師劉大包（大躍進煉鋼鐵時，腦門磕在生鐵蛋上，起大包，不消，故名“劉大包”），“文革”中下放，因腿腳不好，跟女勞力一起干活。他自制麻梨疙瘩大煙斗，裝末子煙，抽兩口，滅了點，點了滅。婦女們說：“劉大包一袋煙，一抽能抽小半天。”劉大包說：“一袋煙不簡單，人造衛星飛上天。”婦女不信：“一袋煙能躥多高，懶驢上磨轉三遭。”劉大包說：“一袋煙，孫悟空，火車能夠到北京。”必須解釋，我們村支書講話愛說四六句，社員受熏陶，多能說順口溜。但那時大家都不相信劉大包的話，說：“劉大包，發高燒，說出話來邊兒不著，果真一袋煙能到，請你來吃黏豆包。”

現在，真是“一袋煙”功夫就到北京了。不知劉大包還在不在，真應該請他吃黏豆包。那會兒，社員沒聽過、更沒吃過改刀肉，在他們的心里，黏豆包就是最好的嚼咕（即好吃的）了。