歷史鏡像與當代意識

王愛松

中國的歷史多故事，晚清的故事尤其多。近年同中國的歷史較上了勁的游宇明君，他的系列晚清歷史隨筆將讀者帶回到了晚清這個充滿了糜爛和新生的歷史場域。

按照他在一部著作中的說法，“讀清史，有時就像看一幕卓別林的滑稽劇”。“滑稽劇”大概也是國人對中國封建末代王朝歷史的普遍印象。元氣喪盡，大廈將傾，鋪天蓋地的苦難故事這時都已難構成悲劇和挽歌。但正因為是滑稽劇和“喜劇”，才對讀史者和作家提出了更大的挑戰和更高的要求——他要想將歷史不只是當作一個笑話來講，就要從歷史的“喜劇”面目下尋找到一些蛛絲馬跡。窺破制度的真相、人性的本質、歷史的悖論、思維的詭計。在晚清的宏觀歷史的縫隙里。游君以他詩人的敏感、雜文家的尖銳，舉重若輕地應對了這樣的挑戰。只要看一下這些小標題——《皇家向左，官員向右》《慈禧的‘三公消費》——便不難見出作者的野心和追求。他從歷史的邊邊角角的材料里，尋繹到了一些饒有趣味的話題，并從中窺見到了封建專制王朝運作的機制和崩潰的秘密。每段文字都既是以史料為基礎，又是以當代意識來貫穿的。而其中是非判斷的迅捷與犀利，正用得上李寶嘉《官場現形記》第十五回的標題《老吏斷獄著著爭先，捕快查贓頭頭是道》，比起某些煞有介事的高頭講章來，事實上也來得更為準確到位。

近年來，或許是為了追求“語不驚人死不休”的效果.或許是受到了德里達式的“文本之外別無歷史”的理論蠱惑。歷史在某些人那里真的成了胡適所說的任人打扮的小姑娘。而游宇明君在寫作中卻依然保持著他清醒的、理性的歷史意識與當代意識。他在《取勝只是為投降》一文中寫道：“不禁想起近年來那些替李鴻章和慈禧太后翻案的言論，如‘具有國際眼光”將中國由傳統社會帶進了近代化格局‘弱國無外交。他們簽訂的屈辱條約都有特定的歷史背景，等等，鄙人不禁想問：在鎮南關大捷，國際形勢對清國極其有利，全國民心要求停止簽訂所謂和約，老將馮子材甚至要張之洞上奏立斬議和之人的情況下。李鴻章和慈禧太后極力推動屈辱條約的簽訂體現的是什么‘眼光？開啟的是怎樣的‘近代化？”這種強調“歷史永遠只是歷史。任何標新立異的詮釋都不能背離故紙堆里的基本事實”的主張。無疑是正確的。

但游宇明君的文字大部分時候并不像這里所引的這么莊重嚴肅，相反卻是輕松活潑、令人解頤的，你將它當作枕邊文章來讀也未嘗不可。朱光潛曾在《一封公開信》將文章分為三種：自言自語，向一個人說話，向許多人說話。以這樣的標準來區分，游君的文字正合得上第二種，恰如當年林語堂所極力推崇的如良朋話舊、私房娓語般的筆調，一切都那么家常而親切。這種文字的可貴，是隨筆寫來，任意而談，沒有板著面孔，更沒有裝腔作勢，相反常常充滿一種天知地知、你知我知的默契和理解。《乾隆的耳朵往上長》《挑個帥哥來作官》《圈養在雞籠里的鷹》這一類的小標題，也許已多少讓你感覺到了這種文字的質地。

多年之前，安徒生筆下被天真的孩子道破真相的皇帝所想的是“我必須把這游行大典舉行完畢”。游宇明君的晚清歷史隨筆向讀者呈現的本質上也是晚清皇帝及臣民們最后的充滿了喜劇色彩的“游行大典”——只是這一次的大典實在是過于弱智和瘋狂，它的結束之日，也就是封建王朝的崩潰之時。