顏、柳的障礙

⊙ 黃惇

（一）

20世紀80年代，全國小孩都在學校寫顏（顏真卿）體、柳（柳公權）體，我找了十幾個寫顏、柳好的學生，讓他們臨摹王羲之的行書，結果發現他們一個也寫不出來。我小時候也寫顏、柳，有一個階段想寫行書了，我看王羲之《蘭亭序》的轉折處的形態，就想起顏、柳轉折處的頓挫，老是要在這些地方頓一頓，寫得糟糕透了。我發現楷書作為書法學習過程中的作用，沒有想象中那么簡單，所謂將楷書寫得相當好以后，就可以去寫行書了，不是那么回事！

那么古人有沒有談過這個問題呢？有！比如說和我們有同樣經歷的米芾，先寫顏真卿、柳公權楷書，再寫晉人……尤以褚遂良為多，仔細一讀，這里面提到的人物的作品，我們今天都能見到。他得出一個結論：顏柳挑踢乃丑怪惡札之祖。根據這種推理判斷，這種挑踢就是我今天講的顏、柳楷書中的華飾現象。有人要問，就是楷書有華飾現象嗎？當然不是！其他也有，但是唯獨楷書的華飾現象是最難發現的。鳥蟲篆寫一橫，畫得像鳥，很明顯是裝飾。隸書也有，《熹平石經》也很明顯，它找到了一個標準化的東西，隸書橫畫先是蠶頭，到了西晉一橫前面挖掉一塊，所謂折刀頭。每個時代都有一些裝飾手法，如果把你寫的楷書定位在一個華飾狀態，那么寫出來的字是不會運動的。

我還注意到古代的學習方法和我們今天的學習方法正好相反。就楷書而言，古人是先學小楷，由小漸大，今天的學書者則往往是先學大楷。古人寫文章要用小楷，實用，我們玩大楷，不但玩大楷，還要玩有裝飾性的大楷。裝飾性的大楷對我們深入學習行草的障礙是非常之大的，這就是這么多寫顏字、柳字的小學生會寫行書的非常少的原因。出于這樣一個動機，我們在南京藝術學院的書法教學當中，把楷書定位在可以跟行書相互作用的位置上。書法大專班只有兩年，楷書課接下來就是行書課，我們把顏、柳的鉤寫得那么復雜怎么辦？但是我們還是要矯正一下，改變一下到南京藝術學院來之前的錯誤認識。寫顏字可以一鉤就鉤，不要那么復雜，把顏、柳挑踢的點畫舍去裝飾性，還原其自然。什么三點水還要繞一個“油條”在里頭，不要用這種方法，現在的書上解剖用筆全是畫了圖的，有很多小箭頭，啰嗦得很。后寫褚字，再寫智永，正好銜接到行書上去。此外，我要強調臨楷書也要注意原大臨寫，不要無節制地放大，因為放大寫，筆法會發生變化，速度也變了。

（二）

古人說，先學楷后會行，所謂先能站而后會走，以此比喻楷、行用筆關系。但實踐經驗證明，古人泛指的楷書并非指中唐這種華飾成分較重的楷書。當然學習楷書而后過渡到行書的用筆方法，并不排除筆力、結字和眼手配合等其他訓練，如果這樣認識，顏、柳楷書自然具有同等價值。

但就楷、行筆法的連續過渡而言，古人實指晉楷一系，學者不可不知。米芾《海岳名言》說：“顏魯公行字可教，真便入俗品。”又說：“石刻不可學，但自書使人刻之，已非己書也，故必須真跡觀之乃得趣。如顏真卿，每使家僮刻字，故會主人意，修改波撇，致大失真。唯吉州訪廬山題名，題訖而去，后人刻之，故皆得其真，無做作凡俗之差，乃知顏出于褚也。又真跡無蠶頭燕尾之筆，《與郭知運爭坐位帖》有篆籀氣，顏杰思也。”不難分析，米芾這里已經把自己為什么將顏真卿行書評價如此高，而對其真書評價如此之低的道理講明。他認為顏真卿楷書滲入了刻者的刻字習慣，因而失真。他所言“做作凡俗”即指“蠶頭燕尾之筆”，亦即我們前面所指出的“華飾”現象，可見米芾已看到傳世顏真卿碑刻與初唐楷書的這一差異，和唐代楷書自顏為一大變這一事實。

米芾對顏行與顏楷天壤之別的判斷，也說明這種楷書筆法與行書筆法的差距。所以他在《海岳題跋》中說：“顏真卿學褚遂良既成，自以挑踢名家，作用太過，無平淡天成之趣。……大抵顏、柳挑踢為后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩無遺矣。”米芾的審美立場是以晉人法度為出發點的，但從東晉二王以下唐、宋、元、明，凡行書筆法未有大變，因此正確理解米所點明顏、柳楷書與晉人楷書一系筆法不一，是非常重要的。

我著重分析一下顏真卿的楷書到底是怎么回事。

顏真卿楷書的嚴謹性是沒有辦法和歐陽詢的《九成宮醴泉銘》相比的，歐陽詢的楷書，后來講一個“險”字，點的位置不能擅自移動的，后人總結出“歐陽詢三十六法”。顏真卿將格子撐得很滿，這就是我們通常寫美術字的方法。教寫美術字的書上有一句話叫“左右撐足、上下撐滿”，這種特點造成中宮不緊。柳公權變了，中間收緊，腿伸出來了。有人說，看顏真卿的字就像武大郎，矮墩墩的；柳公權的字像個舞蹈演員，腿很長，甚至有的還穿一個芭蕾舞鞋，感覺更長。顏字的這種特征很便于做碑版，能放大。到了盛唐、中唐，有人講肥的字是顏真卿，肥的人是楊貴妃，肥的隸書是唐玄宗，連唐三彩的馬都是肥的，姑且算一說，當時崇尚這種美。我們看歐字、褚字、虞字，都沒有這種隆起結節的華飾，它們的區別在哪里呢？都在關節處。人要裝飾也是這樣，女子要涂指甲油，戴項鏈、耳環、發夾，穿高跟鞋，注意，所有裝飾都在端點，在關節處。其實懂寫字的人要研究這個現象，對我們是有幫助的，我們寫字是要注意關節的，關節處是不是很準確，很大程度上決定你的字美不美。但是不要強化華飾，華飾了寫不快。有人說就慢慢寫好了，這個觀念也是清朝人的，清朝人講究“拙”“重”“大”。

（三）

顏真卿書法在唐朝的地位并沒有那么高，到了宋朝地位就高了，尤其加上蘇東坡推崇。米南宮講他不好，對他的行書認為“顏行可教”，也就是說顏真卿的行書可以用以教學。

歷史上有沒有人不贊成寫他的字呢？有。趙孟頫到北方去，看到北方人受金人影響，都寫顏字。趙孟頫一到大都就注意到這個問題，他寫了一封信，談到這個問題，說讓小孩寫顏字人手，終身不能脫俗氣。有人講顏真卿是忠臣烈士，就像我們現在講3月5日學雷鋒，因為雷鋒是個好榜樣，我們就學雷鋒的字，雷鋒的字全是斜的。所以趙孟頫就發感慨了，他說我真不太好講，這么說人家會認為我對顏魯公不恭敬了。王羲之也是忠臣烈士，為什么不學王羲之呢？這就是觀念的碰撞。

趙孟頫真了不起，就是靠自己的力量，最后元朝的風氣全部被他改過來了。在元代書法史上，后來還能看到有少數的人在寫顏字，但絕大部分寫晉字。據我來看，趙孟頫的影響力決不下于顏真卿，如果我們按等級講，第一級王羲之，第二級王獻之，有人認為自從出了顏魯公，他跟王羲之分庭抗禮，這都是一種偏好，不是這么回事。顏真卿的行書是王羲之系統，楷書確實有變化，我認為是朝美術字方向發展。當然我不否認他有他的美，李煜評價他的字是“叉手并腳田舍漢”，是粗俗的，我們現在電腦里的宋體不是從他那兒來的嗎？

顏的影響是什么時候變大的呢？宋代是一個階段，到清代中期以后，劉墉、何紹基、趙之謙、錢南園、翁同龢寫顏體，民國時候譚延闿、譚澤闿寫顏體，現在全中國少年兒童都寫顏真卿、柳公權。我講一句公道話，這不是一個好現象。全中國要不要統一教材呢？比如日本的小學生教材選的是歐體。就統一來講，寫字就算了，書法就沒有道理了。歐字還比顏字好寫一點，有的小姑娘長得蠻秀氣的，家里讓她寫字，一落筆，拙、重、大。有人講：“唷！這小女孩寫得像男孩寫的！”像男孩寫的有什么好啊？這個思維上就有些不對頭，女孩嘛，弄得像個男孩干什么？如果一個展覽會上全是陽剛，不跟生活當中沒有女孩子一樣嗎？

我們沒有摒棄寫顏、柳，而是要告訴大家的是，在中國書法史上，從書法美的角度上講顏、柳還是有價值的，但我們要指出他們的華飾現象在楷書教學過程當中是一大障礙，希望今后老師在教學生過程中注意一下。因為我們寫行書一拓直下，使轉、翻、折都在瞬間完成，沒有必要在端點處“穿靴帶帽”。

“二王”的行書是與晉楷一脈相承的，所以在寫行書之前可以寫一段時間晉楷銜接一下。根據我們的教學經驗，凡是用晉楷訓練一段時間的，進入《蘭亭》，進入《圣教》，進入陸柬之《文賦》等都很方便。有同學講，為什么寫魏楷不可以進入行書呢？我不反對，清朝是先篆后隸，魏碑是最后出場的。魏碑從被人接受到現在也不到三百年，因為它有熱潮，很多人喜歡寫。用魏碑的方法寫行書，叫魏行，金農的字不能叫魏行，只能叫碑行，因為金農時代魏碑還沒有出場。趙之謙的字是魏行，康有為的字也是魏行，以后還有一些。但要知道魏碑里面沒有行書，你想要將魏碑的東西變成行書，你還是要去摹“二王”行書。現在外面很流行混合型，但混合前要把混合的東西搞清楚，譬如做一杯雞尾酒，你要知道倒進去的東西是什么，毒藥倒多了會將人毒死。寫魏碑也好，寫唐碑也好，要弄清楷書的作用，是整個學習過程中的重要環節。