先師有遺訓

口述人：王強（中央財經大學教授）

我知道啟功先生是上中學時在我的一個老師家看到過他的一幅字，是先生寫給我老師的父親吳榮華先生的，看了非常喜歡，就記下了先生的名字。后來上了大學，啟先生教古代文學課，給我們講杜甫詩，講《紅樓夢》，還講過一首“子弟書”（一種大鼓書詞），那故事說的是唐明皇與楊貴妃的戀愛。先生講課極精彩，縱橫捭闔，騰天潛淵。語言之生動幽默，至今想來猶在耳側。

先生講課沒有什么講稿，我們見他只是拿著一張紙，上面寫著一些書目，以便在講課時隨時征引。他講詩、講小說，并不沾滯詩與小說，而是講到詩書之外，天馬行空，有時讓你覺得離題萬里，可一細想，便覺時時與主題相關聯。這不是一種單一的主題闡發方式，而是一種渾然的狀態，是一種氛圍的營造，是一種完整而不是支離的講授。這種講授方法，對我們這些師范的學生影響很大。

我們念師大時，很多善講的老師都沒有多少學術著作，不是他們沒有學術水平，他們都是大學問家，只是他們更重視講，同時他們也慎重于自己的寫。陸宗達先生就同我們說過，他就總覺得他所研究的學問還不成熟，所以不敢輕易下筆。啟先生也對我們說過，白紙黑字兒放在那兒，你總得對得起人家！他們對自己要求非常嚴格，但他們卻經常鼓勵我們多寫多練，而且最讓我們感動的是不以自己的觀點來限制學生的觀點。記得有一次啟先生給我們輔導唐宋詞，我那時正在研究周邦彥，我知道先生寫過一首論周邦彥詞的絕句中云：“美成一字三吞吐，不是填詞是反芻。”這顯然是看不上周美成的，我因為有一些關于周美成和賀鑄的問題要問，就怯生生地將紙條遞過去，先生一一做了解答。后來先生問我怎么有那么多周美成的問題，我就說我要寫關于周美成的論文，我說，我知道您說過他的詞是“反芻”，我把他作為研究對象，您說行嗎？先生笑著說，那是你自己的事，你管我說什么呢？我說我覺得他并不是或者說并不全是“反芻”。先生說，那你就寫，別管別人怎么說。選擇一個研究對象，無所謂行不行，這就像吃菜，吃了，覺得好，那就是好菜。你后來又吃了別的，有了比較，自己就知道好壞了。

先生非常注重培養學生自我判斷的能力，所以他不輕易批評學生的看法。他常常跟我們說，別人的話要聽，但更重要的是得自己想清楚，不要依賴別人。有一次我拿了寫的字請先生看，過后我說，老想讓您指教，可又怕耽誤您的工夫。他說，那就別來讓我看。我不是不讓你來，來了也別談書法。我教給你一個法子，你寫完了就掛在墻上，再寫了再掛，天天掛天天看，一開始你準覺得字字都好，看著看著就覺得有些不行了，覺得不行的就摘下來。這樣，起先摘得少，慢慢就摘得多了，過一陣又摘得少了，有這么幾個來回，你的字一定有長進。我按先生說的去做，果然是有效的。先生這種法子讓我意識到，學，主要還是靠自己，學而思，思而學，一定會見成效的。

我們上學時，有個書法小組，先生有一段時間幾乎一周給我們輔導一次。那時候他寫了很多的字，都是為我們做示范。寫完了，我們就拿回去，掛在宿舍里。當時也不知珍惜，掛一陣，臟了，隨手也不知放到什么地方去了。我倒是存了一張，也是無意間留下的，那時先生給我們做示范的字是沒有壓章的，后來我去先生那里說：“我有先生一張過去的字，您能給我蓋個印么？”先生說：“那時候的字還能看么！你別拿來，拿來我也得扯了它。讓我再寫可以。”我沒有讓先生再寫，我也沒把那張字拿給先生蓋章。我并不是覺得先生那張字就好，而是它可以作一個紀念，它可以讓我時時想起先生每次很辛苦地坐公共汽車來給我們講書法的情景。那時候先生不在師大住，他每次來都是我去公共汽車站接他，我記得先生下車時，手里晃著月票，月票用一條繩子掛在脖子上。那樣子十分好玩。

我們念書時，先生的書法還沒有現在這樣譽滿天下，當時大概是日本人很喜歡他的書法，一次一個日本老人帶來一個攝制組給先生拍藝術專題片，在我們班找了兩男兩女當“道具”跟著先生一塊拍。那時候去了很多地方，如歷史博物館、榮寶齋。跟先生在一起很有意思，可以聽到他講很多很多有趣的事。先生愛開玩笑，一次在一個畫店，看到一幅他的字掛在那里，標價是250元，他就指著跟我們說：“你看，我現在是‘二百五’！”同學大笑。后來先生去了日本，回來我們問先生，他們請您去做什么？他說：“就比如說，他們過去沒見過大熊貓，后來見了照片，不過癮，就弄一個活的大熊貓去表演。”

先生寫字很認真，講書法卻不較真兒。他不像有的理論家把書法講得神乎其神。比如講“執筆”，他就說，當然五指執筆比較好，但也別絕對。這就好像那筷子夾菜，能夾到嘴里就行。你說這樣拿筷子對，可他就是夾不住菜，那不是白搭么！比如說“臨帖”，我們有些同學就常常問先生，怎么老是臨不像呢？先生就說不可能臨像，字寫得都一樣了，那簽字的法律效應就沒了。臨帖還是臨其神而不是臨其形。先生教人，不欲讓人死板，不沾滯于一途，這對學生獨創性的開發，真是功莫大焉！

先生的字也是有人批評的，先生曾跟我說，有人叫他“館閣余孽”，他說我也不會寫成別的樣子。他跟我們開玩笑說，人家問，那個館閣余孽還沒死呀？死了還叫“余孽”么？我在一個雜志上見到一篇批評啟先生的文章，罵詈極筆，我就寫了一篇駁文。我并不是反對批評啟先生，誰都可以批評，但批評是要講道理的，不是罵人。我寫這篇文章并沒有告訴啟先生，后來中國書法家協會的佟偉副主席把文章送給啟先生看。先生后來對我說，你為我鳴冤叫屈，何苦呢！這種文章，你不接著，他罵一陣就不罵了，你非得去充當他的對手，他就越來越起勁兒。我說我并不是反對人家對您的批評，我是反對那種口氣，批評應該是討論式的，而不是指責。不過我向先生保證不再說話了。后來又有一篇罵我那篇文章的文章登出來，我那時正在韓國，友人給我寄了去，希望我再寫一篇，我沒有再寫。

先生自己寫字古雅，但并不菲薄“現代派”。記得有一次去先生那里，正巧沒有客人。因為先生看了我在《中國書法》雜志上刊載的《關于“先鋒書法”的幾點看法》一文，于是就先說起了書法“現代化”的問題。先生對我說：“你的思想還挺新，與寫我那篇全然不同。文章寫得有味道，最好的是有寬容心，這一點是這些年很缺乏的！”我送他我和劉樹勇合著的《中國書法導論》，他很有興趣地在那兒翻閱，我說我選了您兩幅字，他一連口地說慚愧慚愧。我說我很喜歡那幅寫憨山和尚的詩句，他說他過去存有一幅憨山的長卷，后來陳垣先生看著好，就送了他。后來又談到行為藝術、觀念藝術的問題，先生特別強調要有根底的問題，于是又把話題轉到教育上。先生說，現在有個詞兒，叫“素質”，人家一不怎么樣，就說“素質不好”，這什么意思？“素質”是與生俱來的，怎么叫“素質不好”？其實他們說的那是受教育不好，我說現在說的“素質不好”是說“文化素質不好”，先生說，那也是教育問題，你沒給人家好的教育，就自然沒有什么好的“文化素質”。這么多年教育一團糟，再不抓教育就完了！他說，就如我犯心臟病，問醫生是怎么回事，他說不是現在的問題，過去就積下來了。這是原因，看病當然要知道病根在哪里，可知道了以后不能就完了，還得治！那天在先生那里坐語移日，我覺得先生很“現代”。

先生給我們講文學，講書法，其中理趣一以貫之，從教育教學上說，都是些千古不易之法。