《紅樓夢》人物身世缺憾的藝術內涵

內容提要：《紅樓夢》中塑造了較多有身世缺憾的人物形象。據初步統計，紅樓女子中，父母雙亡者9 人，缺少父親或母親者10 人。榮寧二府以及賈府親友的眾男子中，父母雙亡者3 人，缺少父親或母親者10 人。本文擇取其中主要人物形象加以對比，分析結果顯示書中寫紅樓女子的身世缺憾，意在渲染“千紅一窟(哭）”與“萬艷同杯(悲）”的人生悲劇，共性之中不乏個性特征。小說中諸多男子的身世缺憾，很大程度上源于并導致其家庭教育的缺失，使得賈府呈現出“一代不如一代”的家運走勢。基于孤兒寡母形象的統計分析，集中探討了作者在此類情節中的情感意蘊。

對《紅樓夢》人物身世缺憾的關注，在相關論著中多有體現，但基本上是探究單個人物身世，或以單個人物身世作為論述的一個方面，且多關注的是紅樓女性形象。同時，對于具有不同身世缺憾的人物，關注程度也有所不同。初步統計相關代表著作以及近十年《紅樓夢》相關刊物中發表的論文，發現其中關注較多的具有身世缺憾的人物是林黛玉和史湘云。對林黛玉身世缺憾的論述，一方面集中于父母雙亡、寄人籬下的生活境況。將黛玉與同是寄居賈府的湘云、寶釵相比較，認為只有黛玉失去雙親，身世最為悲慘。更有用歷史的眼光，將同是背井離鄉的林黛玉和西施加以對比，認為她們有天然對應。另一方面多從心理學角度分析父母雙亡對黛玉的影響，認為親人接二連三地故去給黛玉的心靈留下了刻骨的傷痛。身世處境使黛玉有著強烈的“獨在異鄉為異客”的孤獨與焦慮。黛玉更易從周遭的人事聯系到自己的身世，承受著巨大的心理壓力。因無人主張而愛情受阻，使黛玉的憂郁感傷更加沉重動人。另有將黛玉與白流蘇相比，認為寄人籬下使她們滿心焦慮。關于史湘云，多側重于襁褓中父母雙亡的人生缺憾，如胡文彬、崔子恩、蘇萍。此外還有對湘云和黛玉的比較，認為兩者境遇多有相似之處，將個性相對照，如曾揚華。還有認為湘云比黛玉更加凄涼，如李希凡。范秀萍曾指出湘云不像黛玉那樣有著沉重的精神負擔。

其次，受到關注的具有身世缺憾的人物是晴雯和妙玉。論著中提到晴雯不知籍貫、不詳姓氏的孤女身世的如劉夢溪、張錦池。李希凡則指出“她的來歷和性格，使她成為大丫頭群中獨來獨往、不大合群的人。”曾揚華認為晴雯過早地慘死是由于她“心比天高，身為下賤”。妙玉的身世論述側重于“身世之謎”，認為妙玉的身世是個“謎”，恐非尋常“讀書仕宦之家”出身，應該是出生于權貴之家。持此觀點的如胡文彬、李希凡、張錦池。另外，劉陽河從心理學角度分析了身世對妙玉人格的影響。

此外，受到關注的還有香菱和尤氏姐妹。李希凡提到香菱自幼被拐的命運。蘇萍比較了香菱與秦可卿的身世。身世對尤氏姐妹的生活產生了本質影響，持此觀點的如李希凡、周思源。另外涉及的還有迎春、平兒。除了以上對具有身世缺憾的女性形象的論述，顧紹炯還提到了賈珍的身世。

雖相關問題已有所涉及，本文意在拓寬對人物身世關注的范圍，力求囊括所有的父母雙亡或缺者少父親或母親的主要人物形象。同時在內容方面，除了關注人物身世缺憾的境況、身世對人物性情的影響，更側重身世缺憾導致的教育缺失問題。

一、“千紅一窟（哭）”“萬艷同杯（悲）”的人生悲劇

紅樓女子的身世缺憾，既寫出了身世不完美的可憐可憫，又體現了與命運抗爭的可歌可泣。盡管她們美麗、聰慧，但都無力把握自己的命運，千紅萬艷，最終花落水流紅。這是紅樓女子悲劇的共性，作者這樣寫主要是為了凸顯人生悲劇。同時，群芳的悲劇又與理想世界的毀滅互為因果。共性之中又不乏個性特征，更有處境相似，而悲劇不同者。以下將紅樓女子按金陵十二釵正冊和其他女子分類列表，以便對比分析其身世缺憾的異同。

史湘云和林黛玉同是父母雙亡，但是史湘云的身世更加悲慘。林黛玉在五歲之前父母健在，還有一段幸福的童年生活，但是史湘云在襁褓中就父母雙亡。史湘云自幼寄居在叔叔家，雖為貴族小姐，卻“在家里做活做到三更天”，而且“一點兒作不得主”。所以金陵世勛史侯家的富貴對她并沒有太大影響，雖然出身高貴，但是處境尷尬。相似的身世，史湘云并沒有像林黛玉一樣多愁善感，相反卻“英豪闊大”，猶如“霽月光風”，性格與身世形成反差。

表1 金陵十二釵正冊身世的缺憾

林黛玉和薛寶釵同是寄居在賈府的親戚，但是身世不同，常常引發不同的感慨。林黛玉“母親去世的早，又無姊妹兄弟”，薛寶釵“又有母親，又有哥哥”。林黛玉感嘆“我長了今年十五歲，竟沒一個人像你前日的話教導我”，薛寶釵卻道“我雖有個哥哥，你也是知道的……何必作‘司馬牛之嘆’？”林黛玉“一無所有”，寄居在賈府“吃穿用度，一草一紙，皆是和他們家的姑娘一樣”，薛寶釵“又有買賣土地，家里又仍舊有房有地”。由于身世背景不同，相比之下，林黛玉在賈府有強烈的寄人籬下之感，認為賈府“那起小人豈有不多嫌的”。更重要的是和寶玉的愛情，雖有銘心刻骨之言，但是父母早逝，無人主張，使愛情受阻。最終造成黛玉沒有婚姻的愛情悲劇與寶釵沒有愛情的婚姻悲劇。

妙玉和黛玉身世、品性有較多相似之處。同是父母雙亡；林黛玉的父親林如海“本貫姑蘇人氏”，妙玉也“本是蘇州人氏”；林家是“鐘鼎之家”，“亦是書香之族”，妙玉“祖上也是讀書仕宦之家”；黛玉“本自怯弱多病”，妙玉“自小多病”；黛玉“心較比干多一竅，病如西子勝三分”，妙玉“氣質美如蘭，才華阜比仙”；黛玉“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”，“孤高自許，目無下塵”，妙玉“過潔世同嫌”，“天生成孤癖人皆罕”。同時，作者讓林黛玉和妙玉走進大觀園，留在大觀園，仿佛是要設計一場室內劇。林黛玉喪母，來到了外祖母家，父親又去世，讓她無法再回故鄉，只能長期住在賈府。妙玉更是身份特殊，雖然位列金陵十二釵正冊，卻既非元、迎、探、惜、巧一類賈氏千金，又非黛、釵、湘等賈家近親，同鳳、紈、卿等嫁入賈府的女子也不同。那么如何進入賈府并長期居住呢？這里引出了妙玉的病“買了許多替身兒皆不中用”，最后只能“親自入了空門”，“帶發修行”，“方才好了”。在賈府采訪聘買小尼姑、小道姑的時候，順理成章地進入賈府。

迎春和惜春同是喪母，只有父親和哥哥。父親和哥哥或驕奢淫逸或好道煉丹。相似的身世卻形成了不同的性格，導致了不同的人生悲劇。迎春性格懦弱，老實怕事，被人稱作“二木頭”。她的繼母邢夫人待人刻薄，哥哥賈璉、嫂子王熙鳳對她毫不關心。父親賈赦不顧及她的幸福和性命，不聽賈政勸告，一意孤行，把她許給“一味好色，好賭酗酒”的孫紹祖。迎春“結褵年馀”，就被孫紹祖“揉搓以致身亡”，又恰逢“賈母病篤”，只能“草草完結”，造成“金閨花柳質，一載赴黃粱”的人生悲劇。惜春母親早喪，父親賈敬一味好道煉丹，其他的一概不管，哥哥賈珍奢糜逸樂，嫂子尤氏也與自己不合。失去母親，父親和哥嫂又缺少體貼，惜春在此種環境中形成了“心冷口冷心狠意狠”的性情，最終遁入空門，出家修行，遭遇“可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁”的人生悲劇。

表2 其他女子身世的缺憾

以上人物按身份有主子和丫鬟之分，主子中的尤二姐、尤三姐、夏金桂都是寡母喪父。尤老娘對尤氏姐妹的縱容、夏奶奶對夏金桂的溺愛，使這些女兒缺乏管教，導致其命運的悲劇。丫鬟中的晴雯、襲人、香菱、平兒都是大丫鬟，四個人身世相似，其中晴雯、襲人、香菱小說中明確交代是賈府買來的。平兒無父母兄弟姊妹。香菱本為鄉宦之家的千金小姐，卻被拐賣，淪為奴婢、侍妾。晴雯是賈府的管家賴大買來的，僅僅是奴隸的奴隸，不知道自己的家鄉父母，只有個“專能庖宰”且“懦弱無能”的姑舅哥哥“多渾蟲”。襲人雖是被賣到賈府的丫鬟，卻比較幸運，還能偶爾與家人團聚，親自給母親送終。但是四個人的性情卻不同，最終命運也不同。平兒是個“極聰明極清俊的上等女孩兒”，面對“賈璉之俗，鳳姐之威”，竟能做到周全妥貼。她巧于應變，心地善良，鳳姐死后，解救巧姐，成為正室。香菱無論面對何等艱難的處境，總是“笑嘻嘻的”，不知反抗，遭受了薛蟠與夏金桂的雙重摧殘，最后難產而死。晴雯雖然出身低賤，卻有著決不服軟、“爆炭兒”般的性格，從不肯低三下四地逢迎主子，絕無阿諛奉承的奴才嘴臉。抄檢大觀園時，她公然反抗，但是卻遭到殘酷的報復。她在“病得四五日水米不曾沾牙”的情況下，硬被攆出園子，不久便悲慘地死去。襲人“模樣雖比晴雯略次一等”，但是“沉重知大禮”，“從未逢迎著寶玉淘氣”。賈家待襲人也比較體貼，“吃穿和主子一樣，也不朝打暮罵”，當襲人的母兄要贖她回去，她寧死也不回去。但最終也是“多情公子嘆無緣”，襲人落得被迫嫁人的命運。這些女子身為奴婢，身世孤苦，她們的處事方式反映出紅樓女子在“悲涼之霧，遍被華林”的環境中，對命運的抗爭，對美好的追求。但無論是公然反抗還是溫柔和順，最終依然無力把握自己的命運。

二、“一代不如一代”的家族悲劇

相對于《紅樓夢》中“精華靈秀”的女兒們，《紅樓夢》中的男性人物形象卻大部分被稱為“皮膚濫淫之蠢物”。但是《紅樓夢》中許多男性人物形象，也有著不同程度的悲劇色彩。他們的身世本身就具有悲劇性，而且是不可選擇的、無法避免的，父母雙亡，或者缺少父親或母親。同時，身世的缺憾又導致他們教育的缺失。以下將賈府有身世缺憾的男子按玉字輩和草字輩分別列表。

以上賈府玉字輩男子中，賈珍、賈璉作為賈府正派子孫，他們的悲劇是個人的，也是家族的；賈瑞等近派子孫的悲劇主要是個人的。賈瑞是《紅樓夢》中第一個詳細描寫死因的人物，這個賈府當中字“祥”名“瑞”的男子，在第十二回就結束了年輕的生命，而死因與他父母雙亡、祖父教育不得當有較大的關系，這也似乎昭示了賈府無法逃脫“勢敗家亡”的歷史命運。“箕裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧”，秦氏之喪讓賈珍聲稱要“盡我所有”，暴露出賈府后繼者的揮霍無度。由于缺乏詩書教育，賈府子孫已無力繼承祖業，安富尊榮者盡多，運籌謀畫者無一，身世缺憾致使教育缺失，缺少將其子孫“規引入正”的人，所謂的“仕途經濟”不過是仰仗祖宗余蔭維系著的貴族特權，“鐘鳴鼎食之家”逐漸顯露末世之態。

表3 賈府玉字輩男子身世的缺憾

寧榮二府以軍功立業，但是后代子孫早已不習武了，在“詩書翰墨”方面也少有建樹。賈蘭作為賈家的嫡系，賈蕓等作為旁系，同樣是父親去世，但其人生道路卻不同。賈蘭在母親的悉心教導下爵祿高登，賈蕓等卻無人照管教導，只能做點零工度日。賈蓉又與其他人不同，作為長房長孫，母親去世，另有繼母。但是尤氏小心翼翼，只圖賢良名聲，賈珍亦不知檢點，都未起到管教作用，并且賈蓉在賈珍的熏染下惡習漸成。賈府男子的身世缺憾，很大程度上致使其家庭教育的缺失，雖然賈府設有義學，“原系始祖所立，恐族中子弟有貧窮不能請師者，即入此中肄業。”而墮落的后代子孫們卻不求上進，大鬧學堂。這正應驗了寧榮二公之靈的擔憂，“子孫雖多，竟無可以繼業”，雖是“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族”，但無人能將其子孫“規引入正”，于是釀成了“如今的兒孫，竟一代不如一代”的家族悲劇。

表4 賈府草字輩男子身世的缺憾

三、孤兒寡母情結的寓意

在薛家、賈家以及賈家的眾多親戚中，還有較多孤兒寡母形象，關注不多，集中考察一下，還是發人深省的。以下將孤兒寡母形象統計列表。

表5 孤兒寡母統計

由表5 可以看出這些孤兒寡母的形象，首次出場均在前八十回。同是寡母，各有不同，在養育子女方面，李紈是最為成功的，五嫂子、婁氏、胡氏等寡母并未悉心照管教導兒子，薛姨媽、夏奶奶、尤老娘則對子女過于溺愛縱容。有寡母情結的曹雪芹，為什么只塑造了李紈一位成功的寡母形象？寡母其實意味著父親在子女成長中的“缺位”問題。因此，父親在生活和教育中的“缺位”有可能是曹雪芹關注的更深層的內容。另外還有一種特殊現象就是賈寶玉、賈珍、賈蓉、賈璉等雖有父親，但在教育和生活中同樣也面臨了父親的“缺位”。失去父親的這些人物，與有父親但事實上父親不起管教作用的賈珍、賈蓉、賈璉之流相比，又可以劃分為兩類，一類如賈菌、金榮、薛蟠等與賈珍等相似，都是紈绔膏粱；另一類如賈蘭、薛寶釵、薛蝌、薛寶琴等，或受寡母悉心教導，或克己復禮，形容舉止另是一樣。

在曹雪芹塑造的這些寡母形象中，李紈、薛姨媽、李嬸很明顯地受到了大家的尊敬。特別是李紈，書中有很多情節都體現了作者對這位寡母的呵護，如第四十三回，賈母提議大家湊份子給鳳姐辦生日，李紈應出十二兩，結果賈母對她說：“你寡婦失業的，那里還拉你出這個錢，我替你出了罷。”不僅賈母疼惜遺孀李紈，鳳姐也搶著替她出錢，道：“不如大嫂子這一分我替他出了罷了。我到了那一日多吃些東西，就享了福了。”其實李紈賈蘭這雙孤兒寡母經濟上并不捉襟見肘，第四十五回，鳳姐說李紈：“你一個月十兩銀子的月錢，比我們多兩倍銀子。老太太、太太還說你寡婦失業的，可憐，不夠用，又有個小子，足的又添了十兩，和老太太、太太平等。又給你園子地，各人取租子。年終分年例，你又是上上分兒。你娘兒們，主子奴才共總沒十個人，吃的穿的仍舊是官中的。一年通共算起來，也有四五百銀子。”由此可見，得益于老太太、太太的憐愛，李紈孤兒寡母的生活頗為寬裕。同時，李紈年輕守寡，在那個時代贏得了眾人的敬重，如第四十九回寫道：“賈母王夫人因素喜李紈賢惠，且年輕守節，令人敬伏。”第一百七回，賈母評價李紈：“珠兒媳婦向來孝順我，蘭兒也好。”可見眾人對李紈的尊敬與呵護。書中對遺孀李紈形象如此的尊重與呵護，是否與曹雪芹的身世有關呢？在曹雪芹的身邊是否也有一位寡母或寡嫂呢？

關于曹雪芹的身世，歷來眾說紛紜，莫衷一是。有一種看法認為曹雪芹是曹颙的遺腹子，但在曹颙之子曹天佑與曹雪芹之間是否能建立起聯系，還缺乏直接的證據。還有一種觀點認為曹雪芹為曹顏的“遺腹子”。張書才在《曹雪芹生父新考》中提出“曹雪芹的生父乃曹寅之長子曹顏”，他在“康熙五十年三月因意外事故卒于京城”。如果考證成立，則曹雪芹應是曹寅的嫡親孫子。如果生父曹顏為長子，雪芹為遺腹子，那么雪芹的母親就是一位寡母。如果雪芹在生活中有過這種親身經歷，他自己也難免會有意或無意地在寫作中流露出來，那么就不難理解為何作者塑造了如此多的孤兒寡母形象，也可以解釋書中對遺孀李紈形象的尊敬和呵護，其實是含有作者對寡母的同情與尊重的。另外值得注意的是，如果考證成立，那么作者將一個生活原型對應了多個藝術形象，而不是簡單的一一對應關系。同時按小說的文學性需要，將熟悉的生活素材進行一番“陌生化”的處理，經歷化實為虛的過程，達到了藝術的升華。

《紅樓夢》中塑造了較多有身世缺憾的人物形象。雖然人們的生活理想是追求圓滿、完滿，傳統戲劇小說也多設計大團圓的結局。但是現實形象和藝術形象帶給人的感受不同，自然中(或云現實中)公認為丑的事物在藝術中可以成為至美。純粹的、單一的“圓滿”會流于呆板。《紅樓夢》的作者注重現實主義創作的同時，也注重在藝術中化實為虛，通過藝術手法塑造人物形象，但人物形象仍然符合自然之理，具有更高層次的藝術真實。作者通過塑造較多有身世缺憾的人物形象，演繹了一曲賈府必然崩潰的無盡挽歌。賈府子侄不學無術、坐吃山空、荒淫無度的真實面目被揭露的同時，也昭示出教育缺失、無人規引的悲哀。作者把熱愛與同情，給予了雖然身世殘缺卻依然與命運抗爭的女兒們。

2017年12月

注釋

① 參見周思源《周思源正解金陵十二釵》(中華書局2006年版，第79頁)，梁冬梅《永不凋零的原野之花——劉姥姥形象的文化意蘊兼與林黛玉之比較》(《紅樓夢學刊》2008年第2輯)。

② 孫虹《論林黛玉的客居意識與悲情解脫》，《紅樓夢學刊》2007年第4輯。

③ 徐樂吟、陸德海《〈五美吟〉與林黛玉的心靈世界》，《紅樓夢學刊》2016年第3輯。

④?????李希凡《傳神文筆足千秋：〈紅樓夢〉人物論》，東方出版中心 2017年版，第147、258、319—320、284—285、340、452頁。

⑤ [美]張安妮《林黛玉的孤獨感論析》，《曹雪芹研究》2015年第3期。

⑥ 王子溪《紅消香斷有誰憐——從異常心理學角度重新審視林黛玉的死亡》，《紅樓夢學刊》2008年第2輯。

⑦ 薛瑞生《捧心西子玉為魂——林黛玉論》，《紅樓夢學刊》1993年第3輯。

⑧ 陶小紅《白流蘇與林黛玉》，《紅樓夢學刊》2009年第3輯。

⑨? 胡文彬《胡文彬點評〈紅樓夢〉》，團結出版社2006年版，第251、299頁。

⑩ 崔子恩《史湘云論》，《紅樓夢研究集刊》第十一輯，上海古籍出版社1983年版，第177頁。

? 蘇萍《寒塘鶴影讀湘云——試論湘云形象及其獨特的女性價值》，《紅樓夢學刊》2008年第2輯。

?? 曾揚華《〈紅樓夢〉引論》，中山大學出版社 2001年版，第179、236頁。

? 范秀萍《“霽月光風耀玉堂”——史湘云形象新探》，《紅樓夢研究集刊》第十一輯，上海古籍出版社1983年版，第194頁。

? 劉夢溪《〈紅樓夢〉新論》，中國社會科學出版社1982年版，第136頁。

?? 張錦池《紅樓管窺：張錦池論〈紅樓夢〉》，文化藝術出版社 2009年版，第187、136頁。

? 劉陽河《‘世難容’——妙玉之矛盾心理與人格異常探論》，《紅樓夢學刊》2017年第6輯。

? 蘇萍《真應憐愛讀香菱》，《紅樓夢學刊》2014年第5輯。

? 周思源《周思源正解金陵十二釵》，中華書局2006年版，第153頁。

? 參見李希凡《傳神文筆足千秋：〈紅樓夢〉人物論》(東方出版中心 2017年版，第280、372頁)。

? 顧紹炯《賈珍——賈府衰敗的禍首》，《紅樓夢學刊》1986年第3輯。

? 本文所有選文均出自曹雪芹著、無名氏續《紅樓夢》，人民文學出版社2008年第3 版。

? 魯迅《中國小說史略》，上海古籍出版社 2006年版，第151頁。

? 馮其庸纂校訂定《重校八家評批〈紅樓夢〉》上冊，江西教育出版社，第503頁。

? 參見馮其庸《紅樓夢》前言(《紅樓夢》人民文學出版社1996年第2 版，2006年重印)。

? 關于這一問題，馮其庸《曹雪芹家世新考》記載：“《五慶堂重修遼東曹氏宗譜》于四房名下，有曹天佑而無曹雪芹。”(《曹雪芹家世新考》(增訂本)凡例，文化藝術出版社1997版，第2頁)。

? 張書才《曹雪芹生父新考》，《紅樓夢學刊》2008年第5輯。

? 參見[英]特倫斯·霍克斯《結構主義和符號學》(上海譯文出版社 1987 版，第62頁)。

? 葛賽爾著、傅雷譯《羅丹藝術論》，中國社會科學出版社1999年版，第48頁。