一個村莊的吆喝

三十年后，當我重新從暮色蒼茫的村落里撿拾起一個女人吆喝的聲音時，這個在暮昏驅趕羊群、驅趕日子的女人已經基本完成了對生活、對生命的重大吆喝——在漫漫長夜，她偎依于男人的懷抱中，完成了對甜蜜愛情的幸福沉吟；在孕育與分娩之路上，完成了撕心裂肺的痛苦掙扎與求助；在母親和妻子之路，完成了對勞作于田間地頭的丈夫的叮囑，完成了對玩耍于村落孩子們的親切呼喚；在漫長歲月里，完成了對喜悅之事的歡笑和對苦難現實的抗爭與吶喊……

此刻村莊的夜幕緩緩地向我拉開，我正透過暮靄和山梁上羊群的咩咩叫聲，聽到黃昏中一個女人的吆喝聲。被羊群踐踏而起的塵埃猶如硝煙一般在晚霞中彌漫著，橘紅色的天空勾勒出山岡上羊群蠕動的逆光剪影……一個女人的吆喝聲斷斷續續地在山岡和溝谷澗不停地回蕩著。

聽得出，這是一個熟悉而又親切的聲音。

這親切之聲，穿過通紅的晚霞，悠然地回蕩在隱含青草、麥香和羊糞蛋蛋味道的村莊上空；這久違了的熟悉之聲，猶如一曲原始古樸的民謠，越過山岡和麥地，緩緩地向我飄蕩而來，它叩擊著我塵封多年的記憶之門，并喚起了我對陳年往事的回顧。

啊，我已經聽出來暮色村落里的女人吆喝聲發之于誰！她的小名叫“迎春子”，或“菊蓮子”，不，她是“米米子”。對，就是她。她曾經和我們一群小伙伴一起玩耍、長大。那時，我們還都是孩童，我們一起穿過叉叉褲，一起用尿尿和過泥巴；我們共同聆聽過遠處山巒的斑鳩與杜鵑的啼叫，聆聽過村莊的狗吠聲此起彼伏，聆聽過溝谷間的泉水叮咚流淌的聲音；共同仰望過山鷹的盤旋，仰望過裊裊的炊煙在暮昏的橘紅色天空如云絮般飄來蕩去……

就這樣，我們一起出生，一起成長，一起牧羊打柴，一起走在讀書學習的路上。后來，我們又一起進入愛情的萌動期。我們的眸子由純真無邪逐漸變得躲躲閃閃，我們再次相遇相望時，總是滿臉通紅，說起話來結結巴巴，語無倫次。

米米子呵，有一件事一直深埋于我心，無法告訴你。那時，我已對你暗生情愫。于是，一到夜晚，我就齷齪地悄悄溜到你的家屋后，在你家窗戶上用舌尖潤濕捅開一孔窗戶紙，偷窺你的生活。結果有一次，我看到了你正在沐浴的情景。我觸電般差一點昏厥過去！從那時起，你白亮、稚嫩、圣潔的宛若天使般胴體如夢幻般留駐于我的心間，許多年占據著一個重要位置，猶如維納斯的雕像，挪移不走。讓我深陷往事，想得深遠而無邊無際。

記得我準備離開村莊時，你正值少年。那時，你在泉邊汲水。你的笑臉迎著朝陽充滿朝氣，你的眸子里閃動著火辣辣的情愫，你的美麗青春誘惑得我差一點改變離村的主意。

那時，我們都沒有學會愛情。我們誰都不懂愛情。我們不懂得為了愛情而留居村莊的重大意義；也不懂得為了愛情而挽留住一個遠走高飛、浪跡天涯的心上人。

如果你那時說，心愛的人啊，你愿意和我一起居住在這安靜的小村莊嗎？我倆在這里一起放牧，一起摘草莓，一起唱民歌，一起生兒育女。我們不求權貴，不圖榮華和金錢，只須有一縷炊煙，幾聲狗吠，一碗湯飯，一碟咸菜，好嗎？

我一定會毫不猶豫地留住下來，與你一起白頭。

……而如今，你的身后已跟著孫子，在一聲一聲地喊著“奶奶，奶奶——”

這暮昏山岡發出的女人吆喝，是被我遺忘和丟棄了三十年之久的鄉音。鄉音啊，三十年中，你是怎樣變得嘶啞、渾濁而蒼老起來的呢？許多年，你在驅趕羊群、吆喝日子的歲月中，究竟經歷了一些什么？

無論吆喝者是誰，她的聲音曾經一定清脆過也嘹亮過。那時，她的聲音不含一點雜質，清澈如山泉之水，嘹亮如百靈啼囀。她在往昔的日子里發出的聲音是那樣地動人心魄，令人感動。

村里的男人都少言寡語，艱辛的勞動折騰得他們沒有多說一句話的力氣。于是，他們無論在田間勞動或在地頭的樹蔭下歇息時，只是一個勁地抽悶煙，他們總是沉默無聲，一言不發。他們只管干莊稼地里的活，把說話操心的事一古腦兒推給了女人。這樣一來。吆喝日子、呼喚孩子，成了村莊女人躲不開也逃不脫的命運。于是，在村道、在山梁和漫漫歲月中，幾十年如一日地回蕩著女人的吆喝聲。

這種吆喝聲伴隨著村莊的裊裊炊煙，伴隨著雞鳴狗吠，許多年與村莊一同沉浮，榮辱與共。

一個女人從成家立業的那天起，她便擔當起吆喝日子的大任。一年又一年，一代又一代，這種吆喝從未間斷過。它與村莊共存，與男人、孩子和家共命運。在這種不斷地、接力式的吆喝聲中，曾經夾雜有我的祖母、我的母親、我的姐姐和妹妹發出的聲音……

在春天的山岡上，在金秋的田野和被寒風吹徹的村道上，一個女人吆喝著日子，驅趕著家，鼓足風帆，鉚足了勁，朝著生命的高地奮力跋涉而去。當一個女人完成了她一生該發出的聲音之后，她的生命之路也基本走到了盡頭。最終，這個女人的聲音會在某個黃昏的村落里永遠地消失于天空中，消失于山梁和大地上。

試想，如果一個村莊沒有女人的吆喝，這個村莊將會變得多么沉寂而荒涼啊！

——選自《回族文學》