福壽頤康園印象記

楊傳向

立冬后的日子一天天冷起來。

小雪款款走近了，綿綿陰雨往人的心上灑，情緒沒有了陽光。混沌的世界里，村莊、街市、河道、田野、樹林都在打瞌睡。小車穿行在夢里，我也朦朦朧朧地。

司機小張叫醒我時，車停在一棟大樓里。

嗨！這是什么樓！潔凈明亮的花崗巖地板，光影倥傯。寬敞的走廊，清明上河圖、松竹梅菊、白鶴鳳凰奔馬等名畫以繽紛異彩和形象語言闡釋著華夏民族的文化理念。張擇端、鄭板橋、徐悲鴻、克勞德·莫奈等中外名家的才藝精神都在這里抖擻。全景式落地窗，拉幅式山水圖案窗簾，天花板吸頂燈，琳瑯滿目的燈飾，富麗堂皇地點綴著宏大高闊的建筑。濃醉的古香古色，熱情的現代派風格，夸張的未來派構想，交融成多角度多層次多姿多彩的和諧情調。

我的精神為之一震，半個月來的霧霾一掃而光。

福壽頤康園是由常德市政協委員、法制民宗委兼職副主任楊揮鈞先生擔綱辦起的市首家民辦非企業養老機構；是市委、市政府“十三五”規劃的重點民生項目。其養老功能覆蓋醫院、健身、醫保、食堂、商務、影院、娛樂、體育、旅游、宗教、老年大學、老年工廠、戶外場所和臨終關懷等項目。占地25.45畝，建筑面積28000平方米。主要建筑有綜合養老大樓、居家養老大樓、康復醫院大樓三種格局。其新穎、獨特的設計和設備領先同行，可容納1600張床位……在中央大廳里，小張滔滔不絕地向我介紹。

戶外冬雨淅瀝正好，院長不在家也好，小張可以帶我先隨便溜溜自由看看。

院里的白衣天使，一位推著高齡輪椅老人到院內超市去，一位攙扶著佝僂的身子走向醫院。她們和我擦身而過。

忽然前面傳來一陣嘰嘰呱呱的聲音，是棋牌室的。幾位白頭翁圍著一張桌子正在觀棋論戰。一個說馬要這樣走，一個說應該先走炮，一個說看不到三五步別亂說。鋒芒性語言不減少壯爽性的青澀，讓執棋人有點手足無措，成了傀儡。

走過棋牌室，一位老奶奶拉著小張說：“我的事兒忘記了沒？”“哪敢呢！”小張說罷，從衣袋里拿出一把剪刀遞過去。老奶奶接在手試了試贊道：“這才是正宗剪紙剪刀。”原來老奶奶是位剪紙高手，她剪的窗花、年畫頗有名氣和賣點。她要發揮余熱，要求為養老院培訓剪紙骨干。

小張剛介紹完老奶奶的故事，手機響了，他要去接一位老人。

我繼續行走在走廊上，感覺到有一種東西散發著誘惑力。是墨香，悠悠的墨香！我追著墨香往前，進到一個書畫室。有位老者正在條桌平鋪的宣紙上筆走龍蛇，草行法像。他精力高度集中，沒有注意到我來，我屏氣斂聲地暗自觀賞，只見其字橫豎撇捺，擬以大道，點鉤折提，布以細謹，運筆之老道，就如他們頭上的白發，若非久經風霜，積淀年華所能達到，于是禁不住失聲贊嘆：“好墨寶！好墨寶！”

聽了我的話，他只是隨口應付了一句：“哪趕得上周大俠、曹大俠、劉老呢！”說罷，繼續運筆，當我是又來串門的同齡。不過，他所說的大俠我知道是常德本土的，一位是周用金先生，他的書法劍拔弩張哆哆氣，魔力洞達招招絕，頗得書圣之法而又有新悟，享譽國內外。一位是曹儒國先生，流墨連綿疑游龍，婉轉翩躚似迅鷹，兼有歐陽詢、趙孟之妙。這兩位大家都是關心福壽頤康園且給予了文化支持的人。

至于劉老是誰？我還陌生。后來在楊院長辦公室的墻上看到一幅落款他大名的字畫才知道，劉老就是市委黨校的劉普金教授。他的字畫為章草風格，書寫的是他的詩作：“博愛情深添福壽，養醫護保冠頤康。創新理念彰奇績，‘五老方針育倔強。”字蒼勁瀟灑，詩質樸厚醇，滲透著對老齡人、養老院及其養老事業的深情。

園里老人說，劉老年逾90，是福壽頤康園老年大學的特聘教授。他為霞滿天，桑榆不晚，筆耕不輟，余熱若蒸，創作了不少詩詞書畫作品。他把自己作品集《長鋒詩書選》送給園里，把《風華正茂》和送給楊院長的那首書法詩作以正楷字體打印出來，贈送給園里的每一位老人。鼓勵老人們在福壽頤康園除了幸福地安享晚年，還要找到適合自己的事情做做，要老有作為，以“為”養壽。

進入另一棟樓的走廊時，要經過一段十多米長的露天結合部地面。細心勤快的雨密密麻麻地斜織著簾幕，我想沖過去，但又猶豫了一下。就在這個時候，有個聲音從雨幕里鉆來，讓我停止了腳步：“萚兮萚兮，風其吹女。叔兮伯兮，倡予和女！萚兮萚兮，風其漂女。叔兮伯兮，倡予要女！”這是《詩經·鄭風·萚兮》，從一個蒼老的聲音里出來，如心河淌出的血、似夢里飛出的魂，濡進我的感情，是寒冬的溫度，是歲月的滄桑。我尋聲而望，見聲音來處：一付輪椅，一支拐杖，一襲白衣。坐輪椅柱拐杖的，都是蒼頭老人，那穿白衣的，敢情是陪護女子。他們都背朝我，面向圍墻上裝有不銹鋼柵欄的窗口。窗外，一派疏林，落木飄飄，似乎從遠方而來，又向遠方而去。遠方，模糊在雨霧里，縹緲，深邃。我猜想，念這詩的老人，是失去妻室的鰥夫？是沒有孩子的孤人？不然，眼前的景致怎么會觸動出如此情緒……

我正胡亂猜想，又一個嗓門亮起：“三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動。欲吊文章太守，仍歌楊柳春風。休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢?！边@是蘇軾悼念他的恩師歐陽修的《西江月》詞，被這個嗓音念來，抑中有揚，抑在悼念處，揚在豁達中，頗似蘇子情懷，與“萚兮”心結對接起來，對于前者，或是認同，或是同情，或是開脫與勸慰。

這是精彩的借景敘懷，又是巧妙的對詩解結。其文化底蘊與思想內涵，深在其中。我想他們必有不凡經歷，不便摻和他們的感情，只能一旁聆聽，神會他們，心敬他們。

只聽蘇詞念罷，那個女子說道：“老爺爺，還是‘楊柳春風‘夢好！到了我們這里，自有楊柳春風夢，自有‘唱和人?！韬团课覀兣c您一起‘唱和??！”親切溫柔的語氣，是一種孝道春風，也是生出好夢的意蘊。

“好解！好解！”柱拐杖的老人拍起手來。

“算是吧——極是！”坐輪椅的老人遲鈍一瞬，也拍手。

好一番文化交流，文化是溝通心靈的使者，交流是相通相融的前提。福壽頤康園雖說是養老院，卻臥虎藏龍。這龍虎精英，在老人中，也在陪護里。

我正在內心里感嘆著，開餐鈴響了。我的手機也響了。

老人們紛紛向餐飲廳走去，我跟在后面，他們有些是自理老人，拿著自己的碗筷。有些是半自理老人，由陪護員扶持。還有輪椅老人，由白衣護理推著。他們各有各的餐飲區域。

楊院長等在餐廳門口，等在門口的還有執行院長欽左芬女士、副院長孫惠芳女士、嚴維貢先生。他們見到我后握手、寒暄，然后向餐廳內走去。

我們從飯菜櫥窗經過，這櫥窗有十幾個，每個都有幾種品類，葷素兼備。老人們拿著餐具，從一個櫥窗到另一個櫥窗，按口味挑選自己的最愛。不能自理的老人則由陪護員按他們的需要打菜打飯。原來他們吃的是自助餐。欽女士是老人餐飲的主管，她說：“人道眾口難調，我們會盡量去調，讓老人吃飽吃好?！睘榇?，福壽頤康園特請國家級營養師制定了《老年人科學飲食方案》，配備有十四個葷素水果和粗糧細糧，使不同口味的老人能夠按需餐飲。

第二天，農歷節氣小雪，但無雪，雨也收場了。陽光煦暖柔和。

我一早起來，拉開凸出居室的三面拉幅式落地窗簾，站在七樓，放開目光的廣角鏡推拉搖移，云蒸霞蔚，天地燦爛。這才注意到福壽頤康園的幾棟大樓兀然聳立在一個平曠開闊處，臨視四野，攬收風光。千頃稻田在她背后留著稻浪滾滾的記憶，百畝蘆葦正搖白首。張臂環抱而來的沾天湖、柳葉湖蕩漾著碧波，藍天、白云、太陽、青山爭先來湖鏡照影。漁鷗、白鶴成群結隊地巡回院落合唱生命之歌。太陽山群峰的靈秀，經過柳葉湖度假村繡過來，在福壽頤康園大樓的每個窗口掛起生機勃勃、氣象鮮活的畫卷。熱鬧的常德市市井，繁華的紫氣送來祥瑞。附近聞名遐邇的湘雅醫院、植物走廊、濕地公園、高爾夫球場、“太陽山高速公路”入口，四圍輻輳而來，使這個絕佳的位置交通便捷、環境優美、景色怡人。

天意設芳址，德政重晚齡。在這里建養老院頤養老人，就是把老人置身到了仙境。

早餐后，楊院長擠出時間帶我瀏覽外景。

在大院正門的廣場，我們向升旗臺上的三面旗幟行注目禮。這三面旗幟，中央旗桿高擎的五星紅旗，昭示著福壽頤康園的信仰和理念。

五星紅旗右首的“院旗”，以紅黃為主打，黃色底面襯托著紅色“孝”字和圓形圖案。從心理學上講，黃色溫和，紅色熱情。這昭示著養老事業的要求和理想，即“孝”在心中，方能態度溫和、內心熱情，服務圓滿。楊院長如是說。

左首是“院徽”。天藍底色襯托著一個頗具創意的“?！弊帧！案！弊值纳喜渴俏菝嫘蔚奶焐w。右邊的構件“口”意變為“壽”字；下底“田”頂托著“口（壽）”。左邊的“示”旁意變為人?！案！弊值母鱾€部首含有不同的象征：天蓋象征房屋（家庭）；“口（壽）”處尊位，象征老人；“田”象征經濟基礎；“示（人）”立根于“田”，手扶于“口（壽）”，象征對老人的贍養與關愛。四個象征意綜合起來，統轄在大圓里，點綴在“藍天”下，是否形成了一種必然的邏輯？是否從某個角度闡發了中華養老文明的特征？人與人的關系、人與經濟基礎的關系、人在大家庭里的社會關系，不是普天下的倫理關系與壽辰關系嗎？院徽給人的心靈啟示不就是“福壽頤康”的宗旨嗎？

順院內左側的通道往里走，來到福壽頤康園花園?；▓@里首搶人眼的是紅花崗巖造型的“菊花亭”。楊院長走到“菊花亭”邊說，這是以母親的名諱命名的。母親的名字帶一個“菊”字。

提到年過六旬的母親，楊院長油然而生感激與敬愛之情。他說：“母親不僅慈愛子女，而且繼承父德，樂善好施……”

楊揮均印象最深的是幼小時候的一天，父親干活天黑回家，端起桌子上留給他的一大碗飯正要吃時，門前來了一個衣衫襤褸、手持臟碗的乞丐，顫顫抖抖地站在暮靄里，年齡看上去不少于70，聾聾啞啞，可憐兮兮。父親頓生憐憫之心，忙請進屋，坐到桌邊，將飯菜分了一半給他。乞丐邊吃邊流淚。飯罷，乞丐竟然開口說話了。原來，他姓韓，家鄉河南遭受旱災，體弱多病且失去親人的他衣食無著，只得乞討延生。他裝聾啞是為了行乞方便。他走千家落萬戶，沒少受屈辱，心已麻木，像今天這樣請進屋坐在桌邊吃飯還是行乞以來的第一次，所以才開口說話。乞丐說完，就要下跪謝恩。父親連忙扶住說：“你如果愿意的話，就在這里住下。你想住多久就住多久，我們有吃的你也有吃的?！边€當場叮囑小揮鈞稱他“韓爺爺”。就這樣，乞丐從此結束了流浪生涯。

父親后來又引來一位高叔叔。高叔叔也是無依無靠的孤寡老人。為生計從慈利來澧縣打工，不料坐骨神經病發，后又患上青光眼，喪失了生活能力，父親扶來家里，延醫就藥，使他的病情漸漸好轉，后又被蛇咬傷，命在旦夕，又是楊家將他送到醫院診治，才得以活命。

父親53歲時，不幸因公出事故逝世，丟下孩子和兩位義養老人。母親義無反顧地一肩擔起。除照料孩子外，繼續義養之責。

楊院長說，他參軍復原不久，來常德創業，母親鼓勵他開拓養老事業。他遵循慈母心愿，在常德柳葉湖畔的萬壽村首建了“萬壽老年公寓”，接來韓爺爺和高叔叔，同時也接來周圍的孤寡老人，母子從此在養老崗位上兢兢業業，艱辛探索，使事業取得長足發展，贏得黨政領導和民間團體的大力支持，并且吸引來志同道合的仁人志士和專業人才，養老院的規模因此擴大為現在的“福壽頤康園”。

韓爺爺在他們義養了二十多年后，以九十天年的長壽終于養老院。高叔叔得到良好的調養，身體日漸硬朗，現在還能為院種菜弄飯。

楊院長說到這里，我想起昨天在和院里的老人、員工閑談時他們提到過，福壽頤康園的養老態度和服務風格受到楊院長的母親直接影響。近十年來，楊母總是把院里老年人當自己的父母，全身心地照料他們，特別是對患病或有功能障礙的老人，更是無微不至。現已88歲的胡思遠老人，行動不便，楊母一直為他熬藥、喂飯、梳頭、剪指甲。原常德浦沅機械廠的黨委副書記樊哲信老人，在萬壽老年公寓已住七年，楊母侍之如父，縫補漿洗，端茶倒水，照料細微。為了照顧91歲的李幺妹老人，就和她住在一起，熱天為她打扇（她不能吹空調和電扇），冷天陪她睡覺。下雪把她的雙腿抱在自己的懷里。公寓里有老人逝世了，楊母就按民俗給他理發，抹洗，換上新衣新鞋，化上美妝，然后跪地悼念。

楊母除了行動上熱情，感情上也親切。她稱呼老人，出口就是“嗲嗲”“婆婆”“爸爸”“媽媽”，那自然的鄉音楚調，就是自己爺爺奶奶父母的貼肉親昵。

楊母待老的態度和風格首先感染的是楊揮鈞。楊揮鈞不僅像母親那樣伺候老人，而且將母親的待老態度上升為院里職工職業素質修養的內容。要求所有職工，包括管理人員，在公司管理層面，是上下級管理關系，但在服務對象層面，就是“孝子”（孝男孝女）。這也許是“院旗”的來由和初衷。

今天，楊院長在菊花亭前的一番講述，又令我十分感動。我心里感念：古人“老吾老以及人之老”的境界，在我眼前的主人公身上，又增添了“父母之仁以及子女之仁”的內涵和光彩?？磥砣说纳婆e，并非一念之生，一時所悟，乃基因所承，家風所習。

走過菊花亭，我細心品味花園的景物，只見銀杏搖葉迎壽，松柏勁動長青。

茶花含苞藏紅，菊花芬芳正濃；草甸翠微欲醉，鐵樹展葉傲風……

從鐵樹旁走過時，一位銀發老婆婆從我身后插過來，將手里的幾塊廢鐵放在鐵樹根部。我好奇地問這是為什么，老人說：“養樹！鐵樹要鐵的！”新化口音，聲音洪亮，面色紅潤，精神矍鑠。我問她多大年齡了，她雙掌舉起，屈下一指：“90！90了！——你是澧縣的吧？我在澧縣住了八年。女兒在那里當過會計……”老人健談，性格開朗，思維清晰。她還說來這里三年了，這里是她的家。

花園里的老人漸漸多起來，他們扭扭腰，伸伸腿，活動筋骨。這里是他們的！

正要離開花園，眼光忽又落到前面的幾塊晚霞紅花崗巖屏風上。屏風上鐫刻著毛主席的書法詩詞，分別是《七律·長征》《沁園春·雪》《沁園春·長沙》《西江月·井岡山》，行草筆法，神靈飛揚，大氣磅礴，詩詞內容勵志昂揚。我想，這些攀登歲月高山的老人們看后有何感想？經過了“萬里長征”的生命歷程后，在這里“眾志成城”，抱團養老，是否仍然是“風華正茂”的今朝“風流人物”？園主人良善，其用意可知矣！

來到福壽頤康園的圍墻。圍墻實際上是回廊，回廊的外邊是墻體，墻體上有窗子，沿墻一路放著條椅。里邊是廊柱。預制件頂棚寬約2米。頂棚上種滿蔬菜，在高樓上看回廊，是一條綠色的帶子?；乩鹊孛驿佒ゴu。有老人在散步，有人坐在條椅上聊天。楊院長說，回廊整體長度490米，此數字涵入中華人民共和國元年的公元紀年內，寓示真正的養老事業起航于新中國的成立，在養老院養老享受的是共產黨的福祉。

整個回廊分為幾個區段，每個區段辟有文化專欄。靠大門的專欄是“黨建文化”，這里圖文并茂地張貼著中國共產黨從南湖駕紅船乘風破浪駛到“十九大”的全程彩照，以及中華人民共和國成立以來的重要歷史階段的彩照。開國元首及以后的幾屆領袖和核心人物的形象照煊然醒目。

接著是“養老文化”，宣傳的是養老理念、養老常識、陪護風采，以及計生文化。楊院長說，院里老人身體狀況和精神狀況十分復雜，失獨、鰥寡、癱瘓、失憶、癡呆等等，什么情況都有，辦這個專欄，給個交流平臺，很有必要。

目前，他們正緊鑼密鼓地籌備“忠孝文化”“華夏歷史”“社會發展”“時代風貌”“詩詞文化”等專欄。

“你知道為什么要辟這些文化專欄嗎？”

“從大處說，就是為了讓老人在這‘尺寸之地，能夠放飛思維，橫跨幾萬里，縱涉數千年，閱世覽物，激發精神。小而言之，就是誘導老人回溯歷史，重溫自己走過的路，重振當年拼搏生活與事業的氣慨，注入樂觀能量，堅定延長生命長度的信心。”不等我回答，楊院長說。

嗯！精神養老、文化養老！很好的創意。

“你知道為什么要設這些窗口嗎？”

楊院長又自問自答：“院里乾坤小，外面世界大。你到這些窗口看看！會有什么感覺？”

什么感覺？沿著回廊依次看窗口，窗外：日光投幻影、蒹葭搖古風、落葉戀故土、枯荷戀雨意、遠山入小軒、湖水泊云煙、高樓擎藍天……一窗一景點，一窗一畫幅。人在畫中走，人走景物換。窗窗有新意，境界各不同。如果四季看下來，必然是榮有榮的風采，枯有枯的韻味，總是情趣，總是陶冶，這不正是老齡人極其需要的精神營養嗎？

還想繼續看下去，卻見幾付輪椅在我眼前推過，輪椅上的白發和推輪椅的白衣，在金色陽光下相映，和諧成祖孫情。

他們要去哪兒？突然前面歌聲響起：“我是一個兵……來自老百姓……”男中音，渾厚。楊院長告訴我，這是老年歌舞團的活動開始了。他們在準備元旦節目。福壽頤康園過年過節都會有演出，平時也不定期地開歌舞會。都是老人們自編自演的。老年藝術團甚至還走出院門，走上街頭，展現自己的風采。

前面歌聲不斷，掌聲不斷，老人們亮嗓唱他們最喜愛的歌。這些歌，唱自于他們“風華正茂”的年代，已是伴隨終生的情感?，F在唱來，是對人生美好的珍惜與向往。

我的手機又響了。執行院長馬耀舫先生回來了。我們有約。

馬先生的辦公室在5樓。坐電梯上去時，看到電梯內有一張標示牌：1F伊斯蘭教、2F佛教、3F道教、4F基督教、5F天主教。心里奇怪，養老院設有教堂？

馬先生告訴我，我們養老，為了尊重和滿足不同層面、不同信仰、不同個性、不同經濟基礎的老人的需要，采取的形式和類型是多元的。目前，我們主要創設了專業化醫療養生養老、醫?！稗r合”養老、職業化福利型養老、義工“儲蓄”型養老、獨立自由型居家式養老、“祖孫樂”親情化養老、老年文化型養老、自然山水環境養老、“候鳥式”老人接待中心等方式。

至于宗教信仰個性化養老，我們考慮的是人的心理規律：人一般在年輕力壯時，總是心力向內，不信天地鬼神，相信憑自己的力量奮斗拼搏可以開辟生活道路。到了70、80，年老力衰了，體弱多病了，漸漸心力向外，開始尋找客觀因素安慰自己。伊斯蘭教、佛教、道教、基督教、天主教的說教可能成為部分老人的選擇。對于這些老人，與其局限，不如開放，讓他們在一種精神安慰中度余生。也許他們在親身體驗與比較中會獲得真知——養老的本真還是優越的社會制度和社會福祉。

這是一個有創意的嘗試。尼采說過，人可以追求虛無，但不可以沒有追求。但是，我們也要明確，宗教脫去藻飾的衣服后裸露的還是哲學。衣服是為“不了解”的人做的。對于“了解”了的人來說，按朱光潛先生的觀點就是“解決了”生命的問題。譬如說，道家對生命的闡釋是“易”，佛教對生命的闡釋是“化”?！盎辈皇菤纾橇鲃优c變易，就如黃金化形塑形一樣，物質是不滅的。這一點儒家也同意，儒家“贊天地之化育”，是主張生命“隨化任變”的。這不是中國的儒道佛在哲學上的統一嗎？至于其他宗教信仰，說生命之生與滅，是輪回在“神賜”與“回歸”之間，其實還是流動與變易的問題。如果“了解”了宗教里的生命哲學，不就是“解決了”佛教所認為的對生命不祥的“我執”態度嗎？讓有宗教意識的老人通過宗教途徑了解生命，至少不會消極地停止生命步子，也不會因“我執”而憂慮生命的必然結果。

由此看來，福壽頤康園試行的這種養老方式，是具有合理性的。

下午，從福壽頤康園出來時，再次凝視掛在院門口體現他們養老初心和價值理念的牌子：“為社會分憂，幫家庭解困，替子女盡孝，給老人造福?！鄙钌罡械?，他們的養老境界，已突破物質層面，進入到精神層面和文化層面。在福壽頤康園的養老方式和養老系統里，失獨老人可以重享天倫、輪椅老人可以“瀏覽”天下、失憶老人可以續新“系統”、才藝老人可以再續風采、多病老人可以力爭康復、鰥寡老人可以抱團取暖、耄耋期頤可以高攀歲月。老人在這里享受的醫養，除了衣食無憂、住行不愁、有病不怕，還能老有所樂、老有所愛、老有所為、老有所尊。這種養老模式，不能不說是一個人應對老齡，或一個社會對待老齡的優化方式。

在去車站的路上，再次回看養老院，只見滿天陽光，一輪紅日掛在樓頂。綠水青山，白鶴歇于老樹。有笛音飄來，牽腸掛肚。于是占詩一首：

朗州最美夕陽紅，

情樂頤康福壽豐；

得意蒼生造化好，

德昭盛世厚仁風。

——選自中國西部散文網