瓦，志在高天

本期客座主編：

張金鳳，中國作家協會會員，青島市文聯簽約作家，民進青島市委會新聞出版委員會副主任，山東省作協散文創作委員會委員，青島文化之星，中學教師。作品散見于《人民文學》 ?《中國作家》 ?《解放軍文藝》《詩刊》《北京文學》《散文》《散文選刊》《散文海外版》等，作品曾獲鄂爾多斯文學獎、《北京文學》年度優秀作品獎、孫犁文學獎，葉圣陶教師文學獎、林語堂散文獎等二十多項全國征文大獎。出版散文集《空碗朝天》等三部。

瓦是越過龍門的鯉魚，是涅槃重生的鳳凰。

瓦的故鄉在大地，一抔黃土剜離地母的懷抱，淋水成親，壓模成坯，做成齒痕交錯首尾游蕩的游子，在一場烈火的焚燒鍛造中堅挺腰身，生出骨骼，鑄出靈魂。瓦，是堅硬的化身，是衛士的代名詞。

瓦是有黏度的黃泥土與清澈江河水結合的一場熱鬧親事。那個叫做泥坯的孩子，被攪拌的汗珠喚醒了責任，被揉捏的粗手叮嚀囑咐，被脫坯的模子嚴格訓導，被風的手指拂去青澀，最后，交給火，那個熔鐵爍金的火爐，燒去浮躁，煉出耐力。瓦在火的學堂里出師，帶著火的堅硬和溫暖，奔赴一家家屋頂，固守著千家人的尊嚴，呵護著一個個安寧溫暖的日子。

護佑屋頂是瓦的神圣使命。一座土房子，人用來遮避風的襲擾、雨的淋漓，用來遮擋過盛的日曬和野獸侵犯。瓦是屋的金冠，是屋頂的頭盔，是屋子的厚蓑衣、大草帽。盛夏，瓦在烈日下滾燙，滾燙的瓦下，是清涼的宅;風是呼嘯的吸血蝙蝠，倏忽而來，狂卷著沙礫和浮土，撕咬著瓦，瓦的腰身是堅硬的，有過冰與火的洗禮，瓦與瓦首尾咬緊，訓練有素，不給風一絲破綻。風的撩撥，風的挑釁，風的淫威都用過了，瓦依舊心如止水、鐵面無私、紋絲不動。瓦底下，女人顫顫地說：“聽，風那么大，好像要把屋頂卷走呢。”男人說：“放心吧，有瓦在，風撕不碎瓦，屋就破不了。”風的手指都鮮血淋漓了，還是沒有辦法撼動瓦一絲一毫。

瓦也有情，它安撫著雨水。它將那三月細雨的纏綿，六月驟雨的狂暴，九月寒雨的惆悵，冬月凄雨的委屈都收在寬大的懷抱里。瓦的懷抱是冰涼的，不能給它們溫暖，卻可以給它們一條歸寧的棧道，瓦間的凹槽匯集著天堂的訪客，推心置腹地勸說，那些雨水，就認了從天堂跌落的命運，綻開笑臉，奔向大地，認領了滋養的使命。

瓦是雨水的驛站，也是雨水的初戀。無聲的細雨，撫摸著瓦的鱗片，淺語盈盈，節制地表達，沉默中透著柔情。那雨若霧若煙，朦朧的天地間，無法捕捉它縹緲的身影，瓦的臉卻鮮潤了。心思縝密的人，看一眼對面屋上明晃晃的瓦面，陡然地懷想起陳年往事，瓦片上，是明晃晃的鄉愁啊。

瓦的壯志夏雨最懂，一番鑼鼓喧天的擊打后，一闋《得勝歸》奏得意氣風發，一曲《將軍令》演得狂飆鏗鏘。《十面埋伏》的明槍冷箭，嗖嗖寒氣，時急時緩，雨的手指在瓦瓣上彈奏著馬蹄踏碎疆土、烈焰款擺長風的雄健。最后是一曲《霸王卸甲》的舒展，天下大定，烏云過境，白雨滾珠激情過后，云開天朗，烈日映照，霓虹乍現，瓦的舞臺演藝的劇，開場是大戰洪州，落幕是花好月圓;瓦的柔情秋雨最懂，一唱三嘆，欲說還休。三更雨，滴滴答答，不落梧桐，不打秋窗，淡淡的纏綿，如琴弦上流淌的小調旋律，如款款旋轉的舞裙，那排屋檐，滴落了多少珍珠，送別了多少纏綿的故事。

屋檐，瓦的兄弟連，家的詩性別名，一件溫暖的披風。屋檐挑起一勾彎月的冷寂，最能觸發人的遐思，開啟鄉愁。屋檐下，那些黃土墻的胸膛，常開著鮮艷的花朵：辣椒串、高粱穗子、斗笠、草帽。屋檐是鳥雀的家，燕子在檐下筑窩，麻雀在瓦縫間藏身。農閑時，農具在屋檐下是歇腳，果實在屋檐下休整，瓦看著一院子的豐收，笑得抖落下一只報喜的蜘蛛。

瓦的脊背，鳥兒來歇腳，貓兒在逡巡，一粒種子從風的指間漏下來，在瓦的齒間小心翼翼地安家。瓦是月光的舞臺，星星的書卷，那一個個長夜，瓦坦蕩蕩展開，迎接月光的舞蹈，鋪開一張張碩大的宣紙，任月光揮灑詩行;瓦的臉頰里藏著人間故事，歲月遺篇。風輕輕地掀動，那卷比竹木簡還要古老的滄桑，展開一卷《史記》或《春秋》，給飛過的螢火蟲閱讀，給仰勺的北斗星閱讀，給一縷彌漫的霧氣閱讀。

當初從母親懷抱中出走，瓦半喜半憂，腳跟一離開大地，眼淚就流下來。那里骯臟寂寞，牛羊的糞便覆蓋過，枯草敗葉覆蓋過，抬眼是蒿草，閉眼是莊稼，出走再疼，瓦也愿意。聽說，瓦的江湖水深浪急，那抔土還是背井離鄉，接受血與火的挑戰。那行熱淚是為哺育過的土地流的，瓦土不愿意就這樣衰老下去，跟自己老得越來越黑，越來越矮的母親一樣。

如今，瓦在高處俯瞰著母親，滿腦子是田野的風聲和蟲唱。瓦知道回不去了，也不想回去，離開了大地的土，經歷過火塑造的土，就不再是土，從此與生長和孕育揮別，再也做不得一片莊稼的母親，做不得一樹桃花的娘家。泥土出身的瓦，愿意這樣在風寒霜重處，堅守一片瓦的使命，做一片捍衛生存尊嚴的鎧甲。

經過了風霜的瓦更堅硬。一片新瓦，總是過于淺薄，那亮眼的新色，是一覽無遺的純真。被風抽打過，被雨打磨過，被霜淬火過，被雪捂住發酵過，瓦才漸漸有了閱歷和境界;被月光鐫刻過，被星子閱讀過，被寂寞撫摸過，被孤獨親吻過，瓦才明白使命在身的莊嚴和神圣。一排瓦，在笙歌寂寞處，凝視著遠方，守衛、庇護。那些打磨和侵蝕，讓瓦更加成熟、堅挺。

亦剛亦柔的瓦是神圣的，脊瓦、檐瓦、鱗瓦、邊瓦，每一片瓦都鎮守一個關口，截擊著風雨霜雪、塵埃飛沙。瓦臂膀互枕，肩背相依，或俯或仰，嚴整相承，瓦是一隊兵將，鎮守著房屋的陣地，恪守著嚴密的風尚。瓦齊整如鱗，均勻相掛，誰也看不出哪片瓦是主角。瓦不需要誰認出自己，喊出自己的名字。一片瓦是孤寂的、無力的，是沙漠中的一棵草，肩并肩手拉手地站在屋頂，才是無可抗拒的神威，貼近天空，望向遠方，瓦坦然如天空的明澈。

一片瓦，慢慢在歲月中老去，如歲月那松動的牙齒，在一個有風的夜晚，在一個貓跡經過的夜晚，寂然脫落，無聲無痛。瓦的疼，瓦知道。一個婦人揀起一片碎瓦，墊在咕嘟嘟冒熱氣的鍋底，墊在跛了的桌腳，墊成捉襟見肘的世俗里的一塊補丁。流浪的藝人揀起兩片碎瓦，用它相互撞擊和摩擦發出的嘶啞生命絕唱，伴隨乞唱的韻腳，續寫著流浪文藝的年輪。一片瓦落下來，摔成兩半，先生拾起瓦瓣，用滑石，在半截瓦上寫下禮儀，記下春秋。更多細碎的瓦片，在雜沓的腳步里，折損了邊角，慢慢化作粉末，與失散多年的土擁抱在一起，涕淚交加，這一場省親的眼淚，黏合著瓦的粉末，與土，又合成了一家，回到大地的懷抱。

張金鳳喜歡的書：

書名：《聊齋志異》

作者：【清】蒲松齡

出版社：長江文藝出版社

蒲松齡的《聊齋志異》最偉大之處在形式和藝術上的創新。它將人們所不屑的狐靈鬼魅作為文本主角，打破了封建時代上層社會極力維護的嚴格的階層樊籠，甚至顛覆了當時的審美觀和價值觀。它將最普通的，被邊緣化的角色作為主角刻畫并大力謳歌，大大張揚了人性。它所描繪的這些小人物身上所呈現出的真善美超越了滿口仁義道德的上層社會，甚至大眾的道德水平，是對當時社會的極大反叛和諷刺，也是在文學史上最成功的拓展。郭沫若稱它“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”，可見它絕非一般志怪類文集，而是具有社會責任感和擔當的文學經典。

《聊齋志異》中塑造了多個人物，可謂人生百態都在其中，軟弱的、貪婪的、暴虐的、冷酷的、自私的、愚蠢的、善良的、美好的、嫵媚的、開朗的、無辜的。上至達官貴人，下至平民百姓，它囊括了人間百態，包蘊著世間所有的暖意和蒼涼。