孤鶴向青天

祖克慰

在中國文化里，鶴是一種具有靈性的有圖騰意味的動物，它多出現于畫中，在文學作品里，它常常以坐騎角色出現，翩然翱翔于仙界，但是卻很少作為主角。這篇散文把鶴從神壇放逐到民間，以最客觀的眼光和飽含情感的文字書寫鶴。畫中鶴、云中鶴、詩中鶴，云煙繚繞鶴翩然，是人間的一縷慰藉。

白鶴是美麗的鳥，白鶴是高貴的鳥。

白鶴的美，是干凈之美。白鶴的羽毛，白得純凈，黑得亮眼，黑白分明，樸素純潔。當白鶴展開雙翅翩翩起舞時，白色的羽毛，黑色的翅羽，多么像漂亮的短裙。而修長的雙腿，襯托著美麗的裙裾，多么的優雅。那一刻，你會想到曼妙的芭蕾舞。瞬間，你會迷離、忘我。那一刻，你會覺得，世界是靜止的。

白鶴的美，還在于鳴叫，雖然單調，但高亢洪亮，富有韻味。《詩經·小雅·鶴鳴》有這樣的詩句：“鶴鳴于九皋，聲聞于野。”意思是白鶴即使身處于低處，鳴叫聲也能響徹云外。白鶴的鳴叫聲，可謂超凡脫俗。

如果以鶴喻人，以時下的標準，白鶴可稱為“四型”美人。高貴型，雍容不俗，淡而優雅;氣質型，溫柔知性，端莊賢淑;藝術型，輕歌曼舞，卓絕出眾;性感型，羽色凝雪，身姿曼妙。白鶴的美，讓孔雀的艷麗有點俗，讓鳳凰的華美有點媚，讓天鵝的婀娜有點臃腫。白鶴的美，卓爾不群。

唐代大師白居易在《池鶴二首》中說：“低頭乍恐丹砂落，曬翅常疑白雪消。”名代畫家謝縉在《題松竹百鶴圖》中說：“丹砂作頂耀朝日，白玉為羽明衣裳。”古人認為，白鶴之美，在于他們潔白的羽毛和頭頂的一片艷紅，美在典雅風流和形體的和諧一致。

鶴是吉祥和長壽的象征。在古代，官員的服裝，大都繡有動物圖案，文官的補服，上面繡有鶴的圖案，是一品官。因此，鶴也被人們稱為“一品鳥”。鶴立潮頭的吉祥紋圖，象征“一品當朝”，也是吉祥的意思。白鶴一般生活在河流、湖泊等濕地，有濕地美神之稱，與高山上的松樹毫不相干，但白鶴是長壽之鳥，于是在很多畫家的筆下，松鶴就聯系在一起了，出現了很多關于松鶴的圖作。在畫家的畫里，松鶴代表著長壽。

我看到過很多畫家的松鶴圖、瑞鶴圖、竹鶴圖，大都是象征長壽、吉祥的畫作。但我看到八大山人的《松鶴圖》后，就有點弄不明白了，八大山人究竟要表達什么？說他表達吉祥也好，說他意喻長壽也好，可他卻給白鶴畫了個“白瞪眼”。八大山人這人，有點怪。

八大山人的《松鶴圖》畫面并不復雜，一棵古松樹，一只鶴，一塊怪石。松樹枝干蒼勁，枝枝杈杈一如鹿角，原本茂密的松針，在畫面中，卻十分稀疏，但氣勢凌厲，似一支支箭矢。石頭有點奇怪，鶴尾處是松樹的樹干，緊挨樹干是一塊直立的石頭，而樹干下，一塊臥石旁，孤零零凸出一塊長著青苔的小石頭。一只鶴單腿直立于長滿青苔的小石之上，頭向上伸著，白眼看天。白鶴極具氣勢，側面單腿而立，氣宇昂然，有一種堅韌不屈的神情在里面。留白處的空間，虛無縹緲，讓人感覺那里是一條云霧繚繞的小溪，或者是一片縹緲的大海。

依據對八大山人的了解，從這幅《松鶴圖》中，可感覺到他慣常的斗士風格。因為，圖中的白鶴，依然是“白眼看天”、依然是“勢不兩立”，依然可以看到他對朱家王朝的留戀和那份情感，依然可以看到他對國破家亡的抗爭。

八大山人以松鶴為題材的畫作很多，他晚年的另一幅《松鶴圖》，用筆蒼勁老辣，畫面中，一只鶴雙足著地，亭亭玉立，扭頭回眸，占據著大半幅畫面。鶴的頭頂一片鮮紅，眼睛炯炯有神，蒼松古鶴寓意著松鶴延年。在這幅畫里，我們看到了鶴是長壽鶴，松是不老松。我們看到了一派吉祥如意、自然和諧的場景。

在現實中，能看到松鶴同在一個地方，怕是不容易的。我的家鄉伏牛山，是沒有白鶴的。白鶴在河南，只有黃河故道有少量棲息，其他地方不多見，我們家鄉更是難得一見。我后來看到的白鶴，是在遠離我家鄉的鄱陽湖。那是2010年春天，在鄱陽湖，我看到了數十只白鶴。據說在鄱陽湖越冬的白鶴多達二三千只，但那次我看到最大的一群白鶴也就幾十只。據說，白鶴飛行時，也像大雁一樣，排成“V”字形或“Y”字形隊列，遠遠望去，飄飄然呈現出一副輕逸而瀟灑的風姿。而那天飛起的白鶴，隊形比較凌亂，沒有整齊的隊列。不過聽說白鶴只有長途飛行，才會列隊，近距離飛翔的白鶴，是沒有隊形的，就是有，也不規則。

八大山人生活的時代，天是藍天白云，水是青山綠水，山上跑的是野獸，天上飛的是禽鳥，自然白鶴成群。八大山人居住的南昌市，緊臨中國第一大淡水湖鄱陽湖西南岸，閑暇之時，坐在鄱陽湖畔，觀賞著白鶴，飲酒吟詩作畫，優哉快哉！

現在的文人，似乎沒有那么多的閑情雅趣，游山玩水、飲酒吟詩、賞鳥作畫，怕只是夢想了。不過，近年來，白鶴的數量開始增加。我的家鄉鴨河水庫驚現白鶴，說明環境正在改善。相信不遠的將來，藍天白云之下，青山綠水之中，會有成群的白鶴，自由地飛翔，快樂地戲水。

詩經·小雅·鶴鳴

鶴鳴于九皋，聲聞于野。

魚潛在淵，或在于渚。

樂彼之園，爰有樹檀，其下維萚。

他山之石，可以為錯。

鶴鳴于九皋，聲聞于天。

魚在于渚，或潛在淵。

樂彼之園，爰有樹檀，其下維榖。

他山之石，可以攻玉。

譯文：幽幽沼澤仙鶴鳴，聲傳四野真亮清。深深淵潭游魚潛，有時浮到渚邊停。在那園中真快樂，檀樹高高有濃蔭，下面灌木葉凋零。他方山上有佳石，可以用來磨玉英;幽幽沼澤仙鶴唳，鳴聲響亮上云天。淺淺渚灘游魚浮，有時潛入淵潭嬉。在那園中真快樂，檀樹高高枝葉密，下面楮樹矮又細。他方山上有佳石，可以用來琢玉器。