父親的野孩子

冰心

當我連蹦帶跳地從屋外跑進來的時候，母親總是笑罵著說：“看你的臉都曬‘熟了！一個女孩子這么‘野，大了怎么辦？”跟在我后面的父親就會笑著回答：“你的孩子，大了還會野嗎？”這時，母親臉上的笑，是無可奈何的笑，而父親臉上的笑，卻是得意的笑。

的確，我的“野”是父親一手“慣”出來，一手訓練出來的。因為我從小穿男裝，連耳洞都沒打過。記得我回福州的那一年，脫下男裝后，我的伯母、叔母都說“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）該扎耳朵眼，戴耳環了”。父親還是不同意，借口說：“你們看她左耳垂后面，有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了，孩子就笨了。”不但如此，連緊鞋父親也不讓穿，有時我穿的鞋稍為緊了一點，我就故意在父親面前一瘸一拐地走，父親就埋怨母親說：“你又給她小鞋穿了！”

母親也氣了，就把剪刀和紙樣的鞋樣推到父親面前說：“你會做，就給她做，將來長出一對金剛腳，我也不管！”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸個鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過去。

那時候，父親一下班，我一放學，他就帶我出去，騎馬或是打槍。海軍學校有兩匹馬，一匹是白的老馬，一匹是黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書信的。我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來，騎著在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實的白馬，自己騎那匹調皮的小黃馬，跟在后面。

記得有一次，我們騎馬穿過金鉤寨，走在寨里的小街上時，忽然從一家門里蹣跚地走出一個剛會走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在后面的父親，嚇得趕忙跳下馬來拖他。不料我座下的那匹白馬卻從從容容地橫著走向一邊，給孩子讓出路來。當父親把這孩子抱起交給他的驚惶追出的母親時，大家都松了一口氣，父親還過來抱著白馬的長臉，輕輕地拍了幾下。

在我們離開煙臺以前，白馬死了。我們把它埋在東山腳下。我有時還在它墓上獻些鮮花，反正我們花園里有的是花。從此我們再也不騎馬了。

父親還教我打槍，但我背的是一桿鳥槍。槍彈只有綠豆那么大。母親不讓我向動物瞄準，只許我打樹葉或樹上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來！