“造假大師”還是“藝術天才”?

納坦

沃爾夫岡·貝特萊奇（Wolfgang Beltracchi），這個人物一直以來在藝術界備受爭議。他因偽造大師級繪畫而為世人所知。這些偽作近300幅畫，每幅售價高達數百萬美元，其偽作逃過了無數鑒定師和專家，甚至騙過了蘇富比、佳士得等知名拍賣行，轟動了整個藝術圈，可謂是將藝術界玩弄于股掌之中。但凡事總無絕對，歷史上太多偽作故事伴隨著眾多藝術家、藏家與傳奇。有人稱他是世紀騙子，二戰后最猖獗的藝術偽造罪犯，無數鑒定師對他嗤之以鼻。盡管如此，還是有不少藝術界的同行認為他是不可多見的天才。“偽好物”如果不作“偽”，也可以搖身一變為杰作。

“造假者”的行騙指南

在“藝術造假界”并不是人人都能成為“大師”，一件造假作品能否長留在大雅之堂成為一個重要指標，被常人一眼識破的都是幽默的笑話。

初級偽造者：藝術收藏中的“江湖騙子”，這部分人藝術鑒藏能力較低，卻流連于各大古玩市場，由于利益的驅使和金錢的誘惑，或耐不住業績的慘淡或是別有所圖，就尋思著找些容易打眼的“初生牛犢”，來買他們的“高級貨色”，如斗彩“三英戰趙云葵口盤”、漢代玉凳、“金縷玉衣”、“青花溫水瓶”、柴窯瓷器等一系列假貨就因運而生，這部分人知道他們的偽作難登大雅之堂，但總會有一部分人頭腦發熱而吃藥，這樣的案例比比皆是。

中級偽造者：具備一定鑒藏能力的藝術家或畫師，這部分人對一些畫作或古玩有較高的鑒賞能力，又具備一定的技術水準。在現代高科技的幫助下，高仿品能騙過大部分人的眼睛，要需要高水準的鑒藏能力或高科技的幫助才能分辨真偽。這部分人是藝術品市場上最深惡痛絕的一部分群體，擾亂藝術品一級市場和二級市場。

畢加索曾經說過：“如果仿造者很出色，我會很樂于坐下來在畫上簽字的”。對于這部分人，名作與偽作只隔一線。在藝術領域，這部分人都是宗師級的人物，畫技和鑒藏都達到了很高的水平。張大干也曾作偽，鑒定大家吳湖帆都是他的受害者，國內外文物收藏機構還收藏有不少他的仿品。

超級偽造者：國內外著名博物館鎮館之寶的偽造者，這樣的偽造者很多因年代久遠查無可證，經過歷史的沉淀，他們的偽作反而更有價值，就如《清明上河圖》，不管北京故宮博物院的真跡，還是遼寧博物館、臺北故宮博物院，藝術水準都極高，都是鎮館之寶，人們并不會因為哪個是仿品而忽視了它的價值。還有藏于北京故宮博物院的顧愷之《洛神賦圖》卷，臺北故宮博物院的唐寅《溪山魚隱圖》卷，以及遼寧省博物館的張萱《虢國夫人游春圖》卷，或是宋代摹本，或是師友代筆之作，卻都成為博物館鎮館之寶。

藝術品偽造歷史至少在1000多年前就已經開始，并伴隨著藝術品市場的發展而繁榮，各種造假技術也讓人嘆為觀止。

2013年，一名叫錢培琛的美籍華人畫家，登上《紐約時報》的頭條以及各大華文報紙。他涉嫌卷入總金額高達8000萬美元（約合4.9億元人民幣）的藝術偽作案。作為一名成功的“造假大師”，至少要從藝術造詣上了解被仿作品和藝術家。錢培琛在紐約時“造假畫”震驚全球。根據《紐約時報》的報道，他的仿作并非依樣畫葫蘆對著原作臨摹，而是按照畫家的風格重新進行創作，比尋常的造假要技高一籌。同一批去美國的中國畫家張宏圖回憶這位學長，“他人特別老實，英文也不好。他其實是個很小心謹慎的人，不大接受新的東西，一門心思搞印象派。印象派在美國市場上已經很過時了，但他一直堅持做這個，結果才華沒被正道的發現，卻被一個做仿畫的投機小混混發現了，這是個悲劇”。

這幅模仿德國表現主義畫家海因里希·坎本東克（Heinrich Campendonk）的《紅馬肖像》曾于2006年被拍出360萬美元的高價。

漢·凡·米格倫是歷史上最著名的偽畫制造者之一，以偽造約翰內斯·維米爾的畫作而聞名。在他偽造的眾多作品中，很多賣給了納粹，其中《以馬忤斯的耶穌與門徒》賣出了一個驚天動地的價格，以現在的金錢換算一下，他當時通過偽造維米爾賺了大約3000萬美元。這些假維米爾直到1945年才被發現。當時，納粹黨領袖赫爾曼·戈林買下了《通奸的女人》，當局順藤摸瓜，抓到了米格倫。不過，他被抓的理由非常有創意——不是因為造假，而是因為通敵。出乎所有人的意料，他在證詞中坦然承認了自己制造《以馬忤斯的耶穌與門徒》以及其他假畫的事實。

肖恩·格林哈爾希堪稱英國的“贗品之王”。肖恩偽造出來的贗品文物騙過了許多文物鑒定專家的“火眼金睛”。他曾偽造一個名叫《阿爾馬納公主》的雕塑贗品，聲稱是件“埃及古董”，市價約200萬美元。大英博物館專家專門為此作出真品鑒定，克里斯蒂拍賣行負責鑒賞埃及作品的部門將這個“古董”定價為100萬美元。肖恩一家隨后將它賣給了英國博爾頓博物館，而該博物館隨即正兒八經地將這個“古埃及公主”隆重展出，引來成千上萬的參觀者。

在張大千造假的時代，他的筆墨還很稚弱，沒有石濤畫中那種拖泥帶水的蒼潤老辣之境。款識也是很弱的，不見鐘繇的韻味。如果說，張大千有什么特異之處的話，那就是，他沒有采取死板僵硬的對臨，而是只取了石濤的題款，在構圖和用筆、設色上用自己的方法重新改造，這種臆臨本，是鑒定中最讓鑒定家頭痛的。因為，這種臆造本自由、靈活、氣韻生動。此后張大千主要是用這種方法來造假畫的，雖然水平在不斷提高，但是基本的方法不變。還有像沃夫岡·貝特萊奇這樣天才型的人物也是這么認為的：“如果大師們有時間的話，應該會畫的，他們沒空畫，我幫他們畫了，算是學以致用”，他說。

“鈦白”引出的藝術大案

試想一下，倘若“鈦白”這個顏料被發明不是在1916年，而是1914年。那我們永遠都不可能知道貝特萊奇——這個人物的存在，他的偽畫也將會繼續在藝術市場被當作真跡持續流通。

2006年，貝特萊奇偽造了德國荷蘭籍抽象畫家海因里希·坎本東克（Heinrich Campendonk）于1914年創作的《紅馬肖像》。該畫很快引起了藝術界的轟動，畫家的兒子證明了該畫的真實性，鑒定專家認為，畫作技巧和藝術風格都儼然是畫家早期的作品，甚至還稱其是畫家最完美的作品之一。該偽畫曾是德國當年最高成交價拍品，來自馬耳他的一位藏家以288萬歐元高價，從拍賣行買下了它。兩年后，該藏家將畫送到英國科學家、繪畫顏料專家尼古拉斯·伊斯托博士（Dr.NicholasEastaugh）那里做分析，“破綻”隨之被揭開——顏料中有不符合作品創作年代的“鈦白”。原來鈦白這種顏料被發明是在1916年，與成畫1914年不符，畫家無法使用到鈦白這種顏料，也就是說該畫是贗品無疑。

一系列的調查很快展開，“多米諾骨牌”藝術騙局被推開了，貝特萊奇這個名字浮出水面。2010年，貝特萊奇夫婦因涉嫌偽造36幅畫作，在德國弗萊堡的別墅中被捕。2011年，貝特萊奇被判入獄6年，他的妻子海倫娜作為同謀被判4年。

《紅馬肖像》被鑒定為贗品后，成為歐洲藝術界最大的一宗假畫拍賣案。在畫廊、拍賣行、收藏圈和博物館圈掀起了軒然大波，偽畫的數量如滾雪球般越來越大。貝特萊奇承認他偽造了馬克斯·恩斯特（Max Ernst）、海因里希·坎本東克、費爾南·萊熱（Fernand Leger）、凱斯·凡·東根（Kees van Dongen）等50多位藝術大師的不同作品，業界估算偽畫大概有300幅以上。而這些畫因年代和經手人太多無法追查，也許現在依舊掛在某個博物館，或某位藏家的家中。“我是世界上最好的藝術偽造者，許多偽造者無法復制每一個藝術家，但是我可以。”出獄之后，有人問貝特萊奇：“知道自己錯了嗎？”他的回答是：“是的，我錯了，我不該用鈦白。”

細致入微的“特殊技藝”

貝特萊奇于1951年出生于德國西北部小鎮赫克斯特。他父親是壁畫師兼修復師，平時會臨摹名家的畫作出售，以貼補家用，貝特萊奇繼承了父親的繪畫天賦，甚至青出于藍。貝特萊奇受嬉皮文化的影響，四處旅行。為賺取旅費，他開始邊旅行邊售賣小件偽作。憑著天賦，他在藝術界也曾小有成就，1978年，他在慕尼黑的藝術展覽上展出過作品。“繪畫對我來說沒有什么特別的，就像刷牙一樣。大家都會畫，沒有什么特別神圣的。”他表示。

年輕的貝特萊奇的生活就像是電影《逍遙騎士》中的彼得·方達，過著嬉皮士游牧般的日子。他在摩洛哥的海灘度過了一年半的時間，輾轉巴塞羅那、倫敦和巴黎，在古董市場買賣畫作。他住在阿姆斯特丹的一艘游艇上，在天堂夜總會舉辦迷幻燈光秀。作為一名畫家，他享受到了一些成功的滋味。但是他承認自己更傾向于非法的營生，假貨更難以發覺。面對金錢的誘惑，他加快了偽造的步伐。

1995年，貝特萊奇和他的妻子海倫娜一起開始了“行騙”，第一幅作品是海因里希·坎本東克的《少女與天鵝》。偽畫被佳士得以6.75萬英鎊賣出。有過創作歷史斷層的畫家，和下落不明的畫作是貝特萊奇偽造的主要對象。事實上，貝特萊奇是有藝術才華的，比如他偽造的德國畫家坎本東克的畫作，在藝術市場上以超過真跡3倍的價格成交。貝特萊奇與自己的妻子為此前不為人知的這些畫作編織了來源故事：它們是這個家族所擁有藏品的一部分，甚至偽造舊照片作為證據。這些偽作騙術高超，甚至連馬克斯·恩斯特的遺孀都表示，貝特萊奇描繪了她丈夫最美麗的森林。在紀錄片《Behracchi：The Art of Forgery》（中文譯名《蘇富比偽畫大師》）中：“我用骨頭和有機材料制作了該系列標簽的膠水，沒有人會注意到”，貝特萊奇說到，“我總是會為去一個大型博物館見到自己的作品而感到興奮”。他大約有250幅畫作仍未被發現，遍布世界各地。

貝特萊奇作品《樓梯上的舞蹈》，靈感來自立體派畫家費爾南德·萊熱1913年的繪畫，這是貝特萊奇花三四天畫完的。

為何他會偽造得如此“天衣無縫”？貝特萊奇表示他有一定的原則，首先非同一時期的顏料和畫框不用，且畫框后印章的來源地等等都要符合被仿藝術家的個人經歷。其次，他自制了特殊烤箱來加速畫的老化，使其形成合理斷裂層。不同時代的顏料特色、油彩干燥程度、畫作氣味、畫框內灰塵等等細節他都非常考量。為避免畫作被X光、化學分析和電子顯微鏡鑒定出來，他還會將畫作送到私人實驗室進行分析，確定其畫是否還有破綻。

偽畫也是一種“原創”

“假設我簽署的是自己的名字，那么所有的罪名都是不成立的。”貝特萊奇為其“偽作”的原創性辯解。的確有藏家知道他的畫是偽作，還依舊堅持保存下了他的畫。出獄之后，貝特萊奇在家鄉舉辦了自己的名為“自由”的個人畫展，完成了從“造假大師”到“藝術天才”的身份蛻變。他的經歷和偽造過程，似乎和我國的張大干有異曲同工之處。

吳湖帆曾對張大千說：“大千，不論你造假的手段多高明，都難逃我的眼睛”。張大千對吳湖帆的自信并不服氣：智者千慮，必有一失，你吳湖帆縱有火眼金睛，我也要在你眼皮下瞞天過海！張大千暗下決心，除了臨摹古畫更加刻苦外，還注意收集舊絹陳紙，準備伺機捉弄一下吳湖帆。后來張大千仿南宋人梁楷的《雙猿圖》瞞過了鑒定大家吳湖帆，吳將其仿品斷為自家祖上所藏而高價購進。

的確，在創作偽畫方面，他并非是一味地模仿，用他的話來說，整件事情并不容易。他之所以能夠將偽畫做到如此成功，主要原因是他真的在創造，在“原創”。“你無法完全復制一幅畫，一份復制品永遠不可能和原作一樣。”首先，他飽讀了藝術史知識，并且每次作畫前，都會大量閱讀被仿藝術家所有資料，他會奔走歐洲各地去展覽館、博物館、畫廊觀摩原作，甚至還會去畫家所居住過的地方游歷，感受融入畫家當時作畫的場景。

“你必須了解這位藝術家的過去、現在和將來。你必須了解他花了多少時間來完成一幅作品。”比如，在偽造的法國野獸派畫家安德烈·德蘭的作品前，他特意去了法國的科利烏爾的小鎮，僅僅是因為畫家曾經短暫居住于此。“我要去看看那里的村莊、海灘和光線，我要感受整個環境和夏日的心情。我要成為那個時代的人。”

日前貝特萊奇接受了采訪，談及倫理、藝術市場，以及如何成為一名偽作制造者等爭議的話題。

Q：考慮到你的過去，哪些人會購買你的畫作？

A：我制定了一項規則，我的畫作會在我完成繪制前就預售出去。我沒有嚴格意義上的市場，因為大型拍賣行想要與我保持距離，即便我與他們有20到30年的良好業務關系。顯然，他們當時并不知道這些畫是假的。我不是真正支持這個藝術市場的人，它的架構同黑手黨并無二致。但實際情況是，我的畫作被懸掛在里希特、沃霍爾，又或是什么其他的有名畫家的旁邊。這讓我想到像巴塞利茲這一類的人，他已經將他的畫作顛倒了50年，自己也承認是一名平庸的畫家。他一直想成為一名真正的畫家，但無奈才華有限。

Q：你認為杰夫昆斯（Jeff Koons）怎么樣？

A：那些藝術家如同工廠一般不斷生產，所以當你說杰出藝術家時，別忘了給“杰出”加上引號。

Q：那你可謂是“贗品工廠”了。

A：不，我的不是工廠，因為我的畫作都是獨一無二的，我從未復制過它們。這些特殊的作品總是來自某個特定背景，某個時期，使用了某種技巧，具有某種獨特的敘事。那些藝術家們，包括杰夫·昆斯（Jeff Koons）還有艾未未等人，他們都由杰出的藝術商推廣，賺得缽滿盆滿。這是貿易，但創意卻乏善可陳。在我看來，很遺憾的是大眾被人灌輸，相信這些作品是罕見而獨特的，然而這根本不是事實。人們被欺詐、誆騙，并將他們的錢投資到一個概念模糊的事物當中。

Q：但是你已經從這個系統中受益740年。

A：確實如此。我賺了錢，但在任何情況下我都不想再參與那場游戲了。

Q：你的畫作現在署上了你自己的名字，但你的工作方法似乎依舊保持不變？

A：是的，但現在我不再需要考慮年份時間的界限了。如果我制作1914年的贗品，就必須尊重那個年代，我必須忽略之后發生的一切。這可能是整個創作程序中最困難的方面。在仔細研究了一位畫家后，我便知道他吃了什么，也聞到了他的食物。這就像自由派演技（Free Method Acting）一般，而我稱之為“自由派畫技”（Free Method Painting）。

Q：除了完全沉浸（totalimmersion）。出色的造假者還有什么特殊品質？

A：他（造假者）必須是一位藝術史家、一名修復者、一位畫家，且懂得科學知識。我的父親是一位教堂畫家。從12歲起，我放學后就和他一起去教堂。我們一起修復了油畫和壁畫。17歲時，對于畫畫我便可以信手拈來。此外，我還研究了解剖繪畫和雕塑。

沃夫岡·貝特萊奇

Q：但你在原本由海因里希·坎本東克繪制的《紅馬肖像》（Red Picture with Horses）上使用的一點鈦白漆。成為了你職業生涯上的滑鐵盧。

A：那天我沒有白色的鋅，所以我用了一款已經制好的白色顏料。里面有一點鈦，但標簽上沒有標明。事實上，我是有史以來最偉大的偽造者之一，而且我是藝術史的一部分。我在許多博物館都隱姓埋名。例如，在日本有很多我的作品，因為在20世紀80年代末，日本人在巴黎和倫敦購買了很多畫作，而他們顯然也將我的收入囊中。而至少有一百卷出版刊物里可以尋覓到我作品的蹤跡。

Q：買了你的畫作而全然不知的人現在還存在嗎？

A：我只賣給過十幾個大的藝術商人和拍賣行，沒有賣給個人。我們通知了買家，他們可以知會他們的客戶。我們向他們告知，畫作可以退還。當然，我們沒有將每幅贗品都一一指明。我們只是說：“你從我們這里買的所有東西都是假的”。然而，他們根本沒有任何反應。我們甚至連一幅退還的畫作都沒有收到過。

貝特萊奇每天的工作依舊是畫畫，只是他不再偽造了。貝特萊奇的“偽作”丑聞帶給了他臭名聲的同時，也為他帶來了關注。現在他可以自由地畫畫，簽署自己的名字，并且不用擔心畫賣不出去。盡管有些藝術界人士對他嗤之以鼻，但是依舊有無數各界名流來找他作畫。

如今拍賣市場中天價作品頻頻現世，使得藝術贗品與藝術欺詐等事件屢見不鮮，偽造名作的假畫在市場上流通，后被查出是贗品的新聞也是層出不窮。讓我們在欣賞藝術之美的同時，也不得不感嘆藝術市場的荒誕性。