文/張雨虹

1月6日,皮衣配黑色牛仔褲的黃渤騎了輛粉色兒童四輪自行車,出現在了《瘋狂的外星人》杭州路演的紅毯上。咯吱咯吱的聲音,沒在黃渤的臉上帶來一絲無所適從。作為黃渤在《瘋狂的外星人》中的搭檔,沈騰雖然沒能來到現場,但卻用視頻的方式來為黃渤打氣,還承包了六輛貼滿土味應援的“加油車”,上書“用心愛用力愛,只為黃渤而存在”“黃渤是個機靈鬼,誰不愛他誰后悔”。
黃渤沒忍住笑,嘴角一彎開始調侃:“沈騰花了這么多錢,弄了這么多輛車,特別高興。希望我們的情誼長長久久,這幾輛車一直跑不要停,讓我們友情多維持幾年?!边@是黃渤的新朋友,現在的他對于友情已經有了許多信任感。這種信任感,有很大一部分來源于寧浩。

《瘋狂的石頭》發布會上,身著同款服裝出席的他倆,轉眼在《瘋狂的賽車》發布會又秀了次友情 前年,寧浩再次找到黃渤,想請他在自己新戲里演個角色,態度誠懇:“你是《瘋狂的外星人》男一號,耿浩?!苯Y果黃渤之后才發現被“騙了”,這是一部“雙男主”的戲,事后還拿這事調侃了好友。
和寧浩在一起多少年了?黃渤想了一會兒,“跟導演已經合作過很多部戲了,一晃眼,整整12年過去了,這個確實是蠻令人感慨的。12年,腰圍變化了不少??粗鴮幒埔约扮R子中的我,都有成長也都有變化,再做一部‘瘋狂’系列,第三部,覺得還蠻有意思的?!?/p>
寧浩電影里的常住人口,非黃渤莫屬,《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《黃金大劫案》《無人區》《心花路放》,12年,5部電影。這位“常住人口”飾演最多的角色叫耿浩,“其實每一個耿浩都有他不同的側面。不同的人物背景,也會有不同的故事。我此生就為了耿浩而奮斗了”,黃渤呵呵一樂。
“知道要來拍寧浩的戲,我已經做好了各種要吃苦的準備?!崩吓笥褜幒茮]讓他失望,大量的威亞戲等待著黃渤。威亞綁在黃渤的腰間,他被吊了起來,工作人員一上一下地拉,在一邊觀看的寧浩“取笑”他:“這飛得跟螞蚱似的?!秉S渤沒好氣地回他:“再這樣下去就要插土里了?!?/p>
“還有跳大神的戲,劇本我寫不過去了,只能靠黃渤硬演。”寧浩事后回憶,這是黃渤給他印象最深的一場戲。食指和中指并攏,搖晃著滿頭卷發,嘴里來回念叨著“嗡嘛呢叭咪吽”,黃渤演完忍不住抱怨:“我就是個神經病,大半夜的。我跟你說這要是晚上的時候,一個人沒有,就我一個人在這演這段戲,那是真嚇人。”
2017年12月,長沙街頭,“大冬天的,短袖短褲滿街跑”,沈騰穿著花襯衫和紫色緊身褲,黃渤就一條花短褲配藍色T恤,就這么騎著自行車上路了?!袄宵S,你覺得騎得已經很快了是吧,還可以再快”,寧浩給黃渤提了不少要求,這不過是其中的一條。
“挺感謝也挺感恩的,還有機會大家能在一起。”苦歸苦,有朋自遠方來,不亦樂乎。“哎呀又一部”“合作7部電影了”“我將青春 ”黃渤和寧浩四目相對,忍不住都大笑了起來,“感覺都好幾輩子了”。


黃渤不是個愛熱鬧,會鬧騰的人,他總是能從熱鬧里抽身而退。他和寧浩同一天生日,幾年前一起辦生日會,在北京工人體育館包了一個大房間,各自把朋友叫來,后來朋友的朋友也來了,朋友的朋友帶著朋友也來了。有人進門問:“哎,這是誰的局?”黃渤說:“我也不知道,我就進來喝喝酒,吃吃飯。”他和寧浩到院里坐了一會兒,回頭看屋里一群不認識的人推杯換盞,他們像個局外人一樣看著自己的生日會,覺得荒謬又好笑,“這個生日,這是在過什么?”
2018年8月16日,又趕上黃渤和寧浩的生日了。夜已經深了,民間雜耍藝人耿浩下班了,重回人間變回了黃渤,他和寧浩被圍在場地中間,這會兒是實打實當了回主角。寧浩舉起杯先開口:“祝咱倆生日快樂。”“咱一塊兒過過幾個生日?”“三個?不止了吧?!薄巴蝗话l現,你知道吧,《生日歌》我倆可以一塊唱,一人一句?!?/p>
“祝你生日快樂?!?/p>
“祝你生日快樂。”
一句一句對著唱了下去,他倆越笑越開,笑聲漸漸蓋過了歌聲。


從一起拍攝《瘋狂的石頭》起,寧浩就覺得黃渤一定會成為大明星,那時黃渤不過是配角三賊中的一個。
寧浩說自己“任性”,就要讓黃渤來當《瘋狂的賽車》的主演,寫劇本時就找來黃渤,感受他身上存在的東西,然后把這些寫進劇本里?!八砩嫌心欠N難得的真實。其實這在演藝行業還挺少見的,就是從里到外透著的那種真實感,不像個演員。他有一種與生活、與現實特別有關的東西。我們今天這個世界,或者說自古以來在真善美這三個字中,我覺得最重要的就是真。我們為什么在追求真理,追求真相?只有真才是值錢的,除此以外,沒有值錢的東西?!?/p>
今年春節檔,周星馳的新作要和《瘋狂的外星人》打擂臺賽,其實沒有外人看來的那么“硝煙彌漫”,周星馳和黃渤早就是惺惺相惜的好朋友,對于對方的喜劇風格也多有贊賞。在對于黃渤的看法上,周星馳和寧浩出乎意料地統一,有次他和黃渤一起接受采訪,他告訴黃渤:“你的現實主義遇上我的超現實主義,碰撞出了驚喜的效果?!?/p>
周星馳因《西游·降魔篇》找到黃渤,他覺得如果不是黃渤的話,拍出來就不對味了,誰知黃渤屢次拒絕他的邀請。直到“有一個周先生和我說,你想一下如果是你會怎么演,之前給過劇本了,當然有想過,比如說這樣那樣演?!ィS先生,你想的不錯哎,我覺得你想的比我好,那就這樣唄,我們就這樣來好不好?’”不知不覺,黃渤就鉆了周星馳的“套”,雖然他心里也癢癢,躍躍欲試。
“他是一個追求完美的人,處女座,現在我明白了為什么黃先生如此成功,因為他就是那種可以好一點點,他都不會放過的人?!敝苄邱Y對黃渤印象很深,最深的一次莫過于有一場戲,黃渤給了周星馳三四十個不同的版本。那一場戲,黃渤飾演的孫悟空從山洞里出來之前有一個亮相,在眾多版本里,跳舞的、唱歌的、野性的、尷尬的、真誠的,黃渤都演了一個遍。同樣一場戲,他不斷地把自己打碎又重組,排出各種樣式。周星馳“哇”了一聲,“我對他非常尊敬?!迸耐赀@場戲后,沒等導演招呼,黃渤自己已經跑走了,走到一半突然又回來說:“等一等,等一等,我今天很高興,大家也很開心,我再送你們一個,這個送的不收錢,你們開心吧?”

“他能肩扛悲喜,有喜劇的底子,也有悲劇的可能,有大多數同胞都能理解和感知的那種魅力?!丙W鵡史航這么評價黃渤。黃渤去年導演了自己的第一部戲,《親愛的》編劇張冀被黃渤請來做指導,《一出好戲》的劇本被修改了無數次,也被推翻了無數次。張冀說,黃渤想寫明白人類歷史的演變,個人與集體的關系,又想對現實進行某種臨摹,還要寫愛情、兄弟情,“實在是太難了”。
在影片的最后,黃渤飾演的男主角馬進最終回到了現實社會,回歸到正常的體制中,“早年間我可能會選擇不回去。但現在慢慢成熟了,知道有一些東西不可能。比如馬進即使和姍姍留在了島上,他們美好地生活下去,這可能嗎?”
拍完《一出好戲》,他想明白了一件事,現實與理想之間的差距?!敖衲曜隽诉@部戲,你覺得你搞得定,但是你的才華并沒有支撐到這個程度。你不得不面對自己的‘無能’,你知道你的導演能力、表演能力和對其他人的把控能力,還是有一定的局限。你想營造的氣氛,出來以后跟你想象的完全不一樣,左思右想,還是弄不成。過一段時間之后,你可能找到原因了,是因為之前結構的鋪墊問題,或者是敘事節奏的問題。但當時在現場,你就是要面對那個無奈。”
黃渤有時候感覺自己越來越累了,他已經有相當長的一段時間始終在連軸轉,不論是軀體,還是大腦。最近的他有了個新的愛好 泥雕,撕開硬泥的外膜,揉捏人臉和衣服,或者任意他想到的圖形。社交平臺上,陸陸續續放上了他的作品,自稱“泥人黃”,和耿浩一樣,是個手藝人?!罢倚迈r感,找回刺激你創作的感覺”,在黃渤眼里,泥雕和畫畫一樣,能完全自己說了算,想怎么表達都行,這過程就像自己和自己聊天,很享受。這是他少有的能沉浸在自我世界的時刻,在現實世界里尋找最適合自己的生活方式。