延安文藝的啟示

□ 本刊記者 田文玲

上世紀(jì)40年代，寶塔山下，中華民族生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，懷抱理想的進(jìn)步青年在巨大的熱情中，追尋文藝救國(guó)之路。

以延安文藝為代表的根據(jù)地文藝，從背向工農(nóng)兵到面向工農(nóng)兵，從窯洞走向廣場(chǎng)，讓文藝從狹小的知識(shí)分子的圈子走到廣大的群眾中間，讓一群淳樸的民眾成為了革命斗爭(zhēng)最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利發(fā)揮了重要作用。

從革命文藝的雄壯樂曲到文化強(qiáng)國(guó)的偉大實(shí)踐，從文化喚醒民眾、文化發(fā)動(dòng)民眾到文化服務(wù)民眾，文藝在滿足人們精神需求、提升人們精神層次的同時(shí)，也發(fā)揮著組織社會(huì)、動(dòng)員民眾，凝聚力量的作用。

改革開放40年來(lái)，我國(guó)文化產(chǎn)業(yè)取得了長(zhǎng)足發(fā)展，也出現(xiàn)了種種問題，究其根源就在于一些文化人價(jià)值觀的漂移。

今天我們正處在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期，一個(gè)民族的復(fù)興需要強(qiáng)大的物質(zhì)力量，也需要強(qiáng)大的精神力量，舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園，都離不開文藝。要使社會(huì)主義核心價(jià)值觀內(nèi)化為人們的精神追求、外化為人們的自覺行動(dòng)。重溫延安時(shí)期文藝工作的經(jīng)驗(yàn)和做法，很有必要。

40年，文化產(chǎn)業(yè)興盛的背后

當(dāng)經(jīng)濟(jì)改革打破體制堅(jiān)冰，文化的發(fā)展也如水流活。改革開放以來(lái)，我國(guó)文化產(chǎn)業(yè)迎來(lái)了新的發(fā)展春天，一方面產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品；另一方面文化產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，尤其是近20年來(lái)可謂蓬勃發(fā)展：2004年實(shí)現(xiàn)增加值3440億元，占GDP的比重為2.15%； 2017年3.5萬(wàn)億元，占4.29%。年均增速20%。文化產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為了我國(guó)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)重要組成部分。

而隨著文化產(chǎn)業(yè)越來(lái)越市場(chǎng)化，無(wú)論是拍攝一部電影還是出版一本圖書，投資回報(bào)成為必要考量。文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的博弈也帶來(lái)了讓人憂心的情境。

文化市場(chǎng)上浮躁之風(fēng)蔓延：急于求成、急功近利，導(dǎo)致了近些年的文藝作品有數(shù)量缺質(zhì)量，有高原缺高峰，文學(xué)作品抄襲模仿、千篇一律；機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)。

某些文藝作品本身存在的精神匱乏、內(nèi)容空虛、脫離生活、境界低下的傾向又影響了整個(gè)社會(huì)的文化氛圍和社會(huì)風(fēng)氣。

如今的相當(dāng)一部分年輕人，已經(jīng)沒有上一代人的熱血和心憂天下的情懷，而現(xiàn)代文化的平面化、淺薄化，讓許多年輕人對(duì)文化也越來(lái)越缺乏內(nèi)在的敬畏。他們更著眼于當(dāng)下，對(duì)時(shí)代賦予的使命和挑戰(zhàn)茫然無(wú)知。

莊嚴(yán)一再被解構(gòu)，崇高不斷被消解。那些具有進(jìn)步意義的歷史事件成為了“權(quán)謀”“宮斗”；承載精神信仰的英雄人物成了一些人們口中的“投機(jī)派”“野心家”。

文化被經(jīng)濟(jì)活動(dòng)所裹挾，不少人開始焦慮：社會(huì)得病了，只有文化才能醫(yī)治。

“讓人們看到美好、看到希望、看到夢(mèng)想就在前方”。這是文化的力量，也是文化的使命。

把握時(shí)代的脈搏

“書生報(bào)國(guó)無(wú)他物，唯有手中筆如刀。”抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，大批愛國(guó)學(xué)生和文化青年，沖破了國(guó)民黨的重重封鎖，千里迢迢奔赴延安。他們?cè)谶@里開展文藝創(chuàng)造，組織群眾性文藝活動(dòng)。抗戰(zhàn)的號(hào)角在寶塔山下、延河之畔吹響。

當(dāng)時(shí)的《解放日?qǐng)?bào)》評(píng)述說(shuō)，延安“不但在政治上而且在文化上作中流砥柱，成為全國(guó)文化的活躍的心臟。”

這批知識(shí)分子最初來(lái)到延安的時(shí)候，也曾水土不服。他們用新潮的語(yǔ)言，創(chuàng)作了許多小說(shuō)、詩(shī)歌和話劇，卻并沒有意識(shí)到，他們所排演的內(nèi)容離延安老百姓的生活有多遙遠(yuǎn)，而且這些觀眾絕大多數(shù)甚至是文盲，對(duì)這些作品并不全能理解。

1938年1月，延安出了這么一件事。

1月26日晚，成立不久的詩(shī)歌組織戰(zhàn)歌社舉行新詩(shī)朗誦會(huì)。晚會(huì)共發(fā)出三百?gòu)埲雸?chǎng)券，毛澤東親臨觀賞。

可是朗誦會(huì)開始不久，人就陸續(xù)散去，最后，會(huì)場(chǎng)內(nèi)只剩下不到一百人。

事后，主辦者羞愧地承認(rèn)：“這是近幾月來(lái)延安最慘的一次晚會(huì)”。

四天后，戰(zhàn)歌社開會(huì)總結(jié)了失敗的原因：一、多數(shù)人只把詩(shī)歌看作個(gè)人的事，不承認(rèn)它（詩(shī)歌）可以與今日的救亡運(yùn)動(dòng)有密切的聯(lián)系。二、詩(shī)的語(yǔ)言不夠大眾化。三、朗誦技術(shù)很幼稚。

實(shí)際上，晚會(huì)的失敗早有預(yù)兆。戰(zhàn)歌社當(dāng)時(shí)確定的主要任務(wù)“即以開展新詩(shī)朗誦運(yùn)動(dòng)為中心的工作”。從他們總結(jié)的三點(diǎn)失敗原因中不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)歌社并沒有意識(shí)到問題出在哪里：在救亡圖存的背景下，只顧及個(gè)人的目的和趣味，自然曲高和寡。

文藝作品要抓住時(shí)代的脈搏，才能發(fā)揮出文藝特有的政治功能。古今中外概莫如是。

“發(fā)展抗戰(zhàn)文藝，振奮軍民，爭(zhēng)取最后勝利。” 延安文藝座談會(huì)后，知識(shí)分子不僅完成了對(duì)自己的改造，也通過各種文藝活動(dòng)動(dòng)員人民投入到反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，為締造一個(gè)新的現(xiàn)代國(guó)家發(fā)揮了巨大作用。

生產(chǎn)、教育、抗戰(zhàn)是延安文藝創(chuàng)作和表演的三大主題。

用群眾的語(yǔ)言，講群眾的生活，寓教于樂，在潛移默化中，延安的文藝工作者激發(fā)了農(nóng)民的政治參與熱情，提高了農(nóng)民的覺悟。

安娜·路易斯曾向丁玲詢問中國(guó)文學(xué)的最近趨向，丁玲說(shuō)：“我們演出戲劇、公開演講、在農(nóng)村墻上畫漫畫，還必須教會(huì)農(nóng)民唱救亡歌曲。每個(gè)村莊的農(nóng)民至少會(huì)唱兩首歌。”

延安時(shí)期的文藝作品有血淋淋的人生和戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，有未來(lái)的光明遠(yuǎn)景和反動(dòng)力量的滅亡，充滿了鄉(xiāng)土和人民英雄的氣息。

1939年3月，冼星海創(chuàng)作了他在延安第一部成功的作品《生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)大合唱》。自此，“二月里來(lái)好風(fēng)光，家家戶戶種田忙，指望著今年的收成好，多打些五谷充軍糧”的歌聲很快傳遍了邊區(qū)和各抗日根據(jù)地。

這些文藝作品，讓從未遭受過日寇蹂躪的陜北農(nóng)民也認(rèn)識(shí)了抗戰(zhàn)、了解了抗戰(zhàn)，進(jìn)而參加抗戰(zhàn)、支持抗戰(zhàn)，農(nóng)民逐漸學(xué)會(huì)了“革命”“支前”“抗日”。他們從內(nèi)心深處覺得這些東西再也不是和他們毫無(wú)關(guān)系的了。

從群眾中來(lái)，到群眾中去

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，毛澤東鮮明提出了：“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題。”

延安文藝座談會(huì)召開后，知識(shí)分子曾努力追求的“工農(nóng)分子知識(shí)化”變?yōu)椤爸R(shí)分子工農(nóng)化”。文藝工作者下鄉(xiāng)參加工作、訪問勞動(dòng)英雄，參加變工組織，與他們同吃同住、談心聊天。然后將這些農(nóng)民的故事創(chuàng)作成文藝作品。

作為培養(yǎng)抗戰(zhàn)文藝工作者的學(xué)府，魯藝的辦學(xué)口號(hào)是：到前線去，到敵人后方去，到農(nóng)村去。那時(shí)，魯藝學(xué)員要“學(xué)習(xí)三個(gè)月、前方實(shí)習(xí)三個(gè)月、返校再讀三個(gè)月”。

1943年的元旦、春節(jié)期間，魯藝秧歌隊(duì)在寶塔山下，延水河邊，楊家?guī)X上演出了《趕毛驢》《推小車》等節(jié)目，轟動(dòng)了整個(gè)延安。有的群眾跟著秧歌隊(duì)走了三十幾里，連看幾場(chǎng)，舍不得離去。

隨后，延安各文藝團(tuán)體也行動(dòng)起來(lái)，普遍組織了秧歌隊(duì)，在延安的街頭廣場(chǎng)，在鄉(xiāng)村地頭，轟轟烈烈的“新秧歌運(yùn)動(dòng)”開始了，受到了群眾熱烈的歡迎。

一位婦女看了魯藝秧歌隊(duì)的演出后，說(shuō)：“以前魯藝的戲看不懂，這回看懂了。”

《擁軍花鼓》在東鄉(xiāng)羅家坪演出時(shí)，當(dāng)王大化、李波唱到“豬呀，羊呀，送到哪里去”時(shí)，老鄉(xiāng)們馬上就接唱道：“送給那英勇的八路軍”。

新秧歌用老百姓的話來(lái)說(shuō)是受苦人自己的秧歌，秧歌演出的都是和他們生活密切關(guān)聯(lián)的事情，農(nóng)民常常不自覺地對(duì)號(hào)入座，倍感親切。

陜北農(nóng)民的感受最為真切：“我們不愿看舊戲班子的戲，你們的新戲，又好看又能勸解人，演的是咱們自己的事，容易解下（陜北方言，明白的意思）”。有農(nóng)民看戲后說(shuō)：“把我們開荒生產(chǎn)的事都編成戲了”。

不經(jīng)意間，農(nóng)民意識(shí)到原來(lái)自己也可以入戲，可以像古代英雄豪杰那樣被人傳唱。這種前所未有的自豪感讓他們感覺到了抗戰(zhàn)的意義，意識(shí)到原來(lái)開荒種地、交公糧等會(huì)對(duì)整個(gè)民族和國(guó)家有如此重要的意義。

超越了精英的文化

“面向工農(nóng)兵”，不僅僅指文藝作品要大眾化、通俗化，還包括了文藝工作者要站穩(wěn)人民的立場(chǎng)，向大眾學(xué)習(xí)，改造自己：放下架子，甘當(dāng)小學(xué)生。

在延安時(shí)期，戲劇的舞臺(tái)已經(jīng)不再是“看”與“被看”的關(guān)系，也不是文藝工作者的專屬。那時(shí)候的延安，出現(xiàn)了工農(nóng)兵當(dāng)主角、作家詩(shī)人當(dāng)參謀和工農(nóng)兵與知識(shí)分子合作等新的創(chuàng)作方式，農(nóng)民的主體地位開始受到關(guān)注，涌現(xiàn)了許多勞動(dòng)詩(shī)人、作家和歌手。

陜甘寧邊區(qū)自1938年成立“民眾娛樂改進(jìn)會(huì)”后，1945年1月邊區(qū)文教大會(huì)召開并通過了《關(guān)于發(fā)展群眾藝術(shù)的決議》，民間藝術(shù)進(jìn)入新的發(fā)展階段，民間藝人數(shù)以百計(jì)地遍布城鄉(xiāng)。

1945年4月邊區(qū)說(shuō)書組正式成立，說(shuō)書改造受到關(guān)注，出現(xiàn)了以木匠詩(shī)人汪庭有，練子嘴英雄拓老漢，勞動(dòng)英雄、不識(shí)字的快板詩(shī)人孫萬(wàn)福、王老九等為代表的民間藝術(shù)家。

到1946年，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，邊區(qū)有八百說(shuō)書人，其中有50人得到訓(xùn)練。“在一個(gè)俱樂部里，要是有人能唱一兩段用抗戰(zhàn)內(nèi)容編成的曲子，唱后又能說(shuō)說(shuō)笑話，那他就是最受歡迎的民間藝術(shù)家了”。

延安時(shí)期文藝大眾化既改造大眾，又改造了知識(shí)分子自身。這種民間文化與精英文化的結(jié)合，最終超越了精英文化。

從娛樂到教育

延安時(shí)期的文藝作品來(lái)源于生活、貼近生活，在反映群眾的生活的同時(shí)，也承擔(dān)著教化的作用，重塑了農(nóng)村社會(huì)。

在文藝作品中，積極生產(chǎn)、公而忘私、勤勞持家、孝敬老人、愛護(hù)兒童是宣傳和弘揚(yáng)的主題。二流子懶漢、為富不仁者、吸食鴉片者、不孝敬父母者、虐待兒童和婦女者等都是諷刺、抨擊的對(duì)象。戲曲里所提倡的那些被認(rèn)為是進(jìn)步的行為，逐漸成為普通民眾日常行為的道德準(zhǔn)則。

《新狀元楊朝臣》講訴了安塞楊朝臣的勤勞生產(chǎn)和改造二流子的真實(shí)故事。陸喜娃是劇中二流子的原型，他在楊朝臣的感化下重新做人。當(dāng)《新狀元楊朝臣》在小樵灣演出時(shí)，陸喜娃看到劇中的他出場(chǎng)時(shí)，羞得低下了頭，淚流滿面地跑了。后來(lái)，他說(shuō)：“咱今年決心學(xué)好，定要把光景鬧美！”

將醫(yī)療教育、衛(wèi)生等方面知識(shí)編進(jìn)節(jié)目中，更是獲得了民眾的贊譽(yù)。延安的難民工廠編演了秧歌劇《娃娃病了怎么辦》演出后，許多婆姨都哭了。那些婆姨說(shuō)，你們的秧歌比以前的好，因?yàn)槟銈兊难砀杈渚湓挾际怯杏玫模f秧歌中看不中用。

那時(shí)，新秧歌等文藝活動(dòng)對(duì)于延安的群眾已經(jīng)不僅是娛樂活動(dòng)了，還是他們自我教育的手段。延安群眾說(shuō)：“你們的秧歌有故事，一是講生產(chǎn)，年青人都愛看，舊秧歌沒意思！” 延安時(shí)期，秧歌從沒落的“老太婆”藝術(shù)轉(zhuǎn)化為了“青年”藝術(shù)。?