自由是一種誠實

歐陽詩蕾

“不要對比。”許巍的新專輯《無盡光芒》線上發行時，攝影記者姜曉明老師對我說。

我點頭，“嗯嗯”，期待和預設會破壞你對作品的真實感受，我以為我明白。

如果以專輯為考量單位，許巍的音樂在器樂上縱橫千里。器樂可以比對，但人身上的時間很難。采訪和寫稿進行到第四天，我才明白他說的是什么。寫人之前，先明白歌，明白歌之前，先做個單純的聽歌的人。許巍歌的內容始終是他自己的真實生活，我好像很難去評判，“你這幾年的生活內容我不喜歡，我喜歡你前幾年的經歷和你當時的心境。”

之前聽王菲1998年發行的專輯《唱游》時，聽到《你》，像個寓言神話故事，這首歌的組合也很有意思，許巍的曲是整個故事的環境背景，黃偉文的詞是劇情大綱，王菲的音是走在故事里的主人公。這首歌靈動、奇妙，天馬行空。

《你》的創作方式非常有趣，但許巍在自己作品里貫徹著的是另一種創作，“寫自己的生活”。作品與創作者的生命發生了有機交織，這種交織是一種雙向影響，甚至互相促進著往前。這時候，創作者自身就已經有了文學性。當真正知道每句歌詞指向這個人生命里的哪件事時，我似乎無法再分割式地聽樂曲了。

即使很多人都“我手寫我心”，但仍有本質的不同。生活和工作中遇到過一些人，在他們身上，“真誠”是一種自我錯覺，這從人對待生活的方式可以看出。如果一個人像藝術家一樣“體驗式”地活著，把身邊人當自己感受生活體驗人類情感的工具，他們創作的結果往往會充滿夸大、自怨和自憐。一個人誠實面對自己、珍惜身邊人，他們的作品至少會平實自然。生活本身很重要，藝術是生活的結果。

2019年第2期封面報道《 許巍五十》

正式采訪前，我對許巍有很多種預設。從最初聽他的歌到現在，我自己心里已經發生了無數場裂變。年少時，我曾特意為他去西安溜達了一周。當這個人真正出現在我面前，我平靜得沒有任何情緒波動。他有了呼吸，面對面說著話，我看見他的皮膚因為情緒波動而有細微變化時，我忽然意識到這是個實實在在的人。

他50歲，我大舅舅也這個年紀，我以前沒在這個年紀的人臉上看到過他這種神情，哪怕是我的親舅舅，生活中也會有意無意浮現出“職場前輩”“生活長輩”的姿態。許巍松弛、不遮著，竟然有天真。音樂家或傳奇都是后面衍生出來的事，在所有榮耀或概念化事物到來之前，他和我、和曉明老師一樣，是一個實實在在的普通人。

即使是組樂隊做音樂、開演唱會看起來這么酷的事情，還是有繁瑣日常要處理，比如要不斷排練，整個團隊一起溝通磨合。演出要搬運器材，要提前到現場踩點，如果音響不對，還要去和主辦方的技術部門溝通、處理。

比起視頻、音頻原件，文字總是那么不討巧，一些天然的東西，寫出來就很容易有雕琢感了。因為時間關系，稿子寫得相對較趕，我也發現了自己工作中的很多毛病，心里很慚愧。許巍常說別人的音樂惠顧了他，寫到《時光漫步》的《禮物》時，我忽然也想起很多人，很多感激在心里。

采訪最后說到自由的時候，許巍忽然非常激動，捶胸口時我都愣了一下。為什么這么大反應，我確實嚇了一下。為什么不自由就無法面對自己、無法走下去了，自由是什么，最后我也沒問出來。

從許巍這么多年來看，自由可能不是隨心所欲或“自我真誠”的放縱。自由也許是一種誠實，人在人生每一個片段都能面對內心所有情緒，哪怕是欲念。不做違心事，良心清白，即使有所承受或有所擔當，也誠實做出每一個選擇。