交通茶館茶水里浸泡的人生

戴小兵 許美延

交通茶館是重慶僅存的保持著上世紀七八十年代風格的茶館

交通茶館是重慶僅存的保持著上世紀七八十年代風格的茶館，老式的木框架結構，頂棚上嵌著幾片大的玻璃亮瓦，幾根柱子入頂，墻體斑駁，標語褪色。在四川美術學院新校區(qū)搬到大學城之前，一代代川美人在這里喝過茶、畫過畫，甚至學校老師也把課堂搬到這里。

茶館位于重慶九龍坡黃桷坪，這里緊臨長江，鐵路貫穿，同時還遺留了老碼頭和小港口。交通茶館建于上世紀60年代，原本是黃桷坪交通運輸有限公司的食堂，1987年改為茶館，對外開放。

2005年，據說交通茶館要被改成網吧，川美油畫系的畫家陳安健急了，自掏腰包把茶館承包下來。他找來剛從旁邊交通旅館退休的佘定明，由她全權負責經營，自己負責茶館的租金和維修。陳安健是土生土長的重慶人，1977年考進四川美術學院，此后，他的工作和生活都不曾離開這里。90年代末，他開始進行“茶館系列”的創(chuàng)作，各式各樣的人物在他筆下生動張揚，茶館里的不少茶客都成為他筆下的主角。這一系列一畫就是近二十年，他的藝術、生活與交通茶館合而為一了。

“幺妹，今天來得有點晚哦？”交通茶館里，茶客們跟交通茶館的老板佘定明打著招呼，“幺妹”是茶客們對她的稱呼。45歲的時候，佘定明從交通旅館退了休，加入了這間茶樓。幾年前茶館人手不夠，她從幾公里外的家里來到茶館時，發(fā)現茶客們早已自己動手燒好了水，泡好了茶。經營茶館至今14年，誰喜歡喝什么茶，誰的脾氣古怪，誰和誰投緣，佘定明一清二楚。看著這些熟悉的位置上坐著的熟悉面孔 ，她說：“他們一有空，就來這兒喝茶打牌，除非人不在了。”

說起茶館中資格最老的茶客，67歲的劉八哥必定是其中之一。每天一起床，他便開始泡茶館。對他來說，這里就是他的客廳，因為他就住在茶館一個十多平方的房間里——這是交通運輸公司分配的住處。1989年交通茶館開業(yè)，他就成了這里的常客。退休后，泡茶館更是成了他的家常便飯。

生于1953年的吳富貴一邊小口地喝著自帶的綠茶，一邊朝身邊的人打著招呼。自2000年從黃桷坪電廠退休后，他幾乎每天中午12點半到來，下午5點鐘準時離開，這里來來往往的老茶客都是他的街坊鄰居。他在黃桷坪街上出生、成長、工作、結婚、生子，見證了四川美術學院與黃桷坪電廠的發(fā)展。“我一點都不羨慕那些搬走的人，他們走了也會回這里耍，我六十多歲的人了，還能在世上留幾年，反正不會離開黃桷坪！”吳富貴斬釘截鐵地說。

畫家陳安健與“幺妹”佘定明共同經營著茶館

67 歲的劉八哥是茶館中資格最老的茶客之一，茶館就是他的“客廳”

63歲的徐中元每天都會端著茶杯從自家茶樓來交通茶館會老朋友

52歲的摻茶師傅歐青平在建筑工地干過活兒、在碼頭上當過棒棒、在嘉陵廠當過工人

一有時間，李青云就從與黃桷坪一橋之隔的李家沱來這里喝茶。喜歡搜集古玩的他穿著白色中式褂子，手中的紫砂壺是自己花了700塊錢從市場上買來的，里面泡著自備的綠茶。“做人一定要心態(tài)好，才能順利地過一輩子。”或許對于出生剛四個月就離開父母、被奶媽收養(yǎng)的他來說，這就是他的生活信條。

63歲的徐中元每天都會端著茶杯從自家茶樓來交通茶館會老朋友。上世紀50年代，他出生在黃家碼頭，后在交通運輸公司工作，住處便搬到了黃桷坪一處防空洞內，居住至今。常年從事苦重勞動的他身材清瘦，多年前與妻子離了婚，現在一個人靠每個月兩千多的退休金以及少量的茶館收入生活。

作為交通茶館摻茶師傅，歐青平每天早上6點開始工作，直到晚上所有茶客散盡。52歲的他，在建筑工地上干過活兒、在碼頭上當過棒棒、在嘉陵廠當過工人，兩年前應表姐佘定明之邀，與妻子兩人來這里摻茶。對他來說，每月有5000塊錢的工資，不用再在建筑工地上忍受風吹日曬，也算滿足了。

李大榮，人稱小二哥，今年67歲。在交通茶館被游客“入侵”之前，幾乎每天他都會從位于九龍村的家來到這里，坐在同樣的位置上開始打發(fā)漫長的一天。領著每月980元退休工資的他，每天要抽掉一包10塊錢的朝天門香煙。他說，最初茶館一碗茶才五分錢，現在自帶茶葉也需要兩塊錢才能泡上一天。

在這里，不時也有年輕人點上一杯沱茶，嗑著瓜子玩上一局王者榮耀，或組團打一晌午撲克。老茶客打牌的吆喝聲與茶水煮沸的聲音此起彼伏，端著相機的游客與店里伙計不時穿梭其間，平淡真實的人生，都在茶水里日日夜夜地浸泡著。

李青云喜歡搜集古玩，他的生活信條是“做人一定要心態(tài)好，才能順利地過一輩子”

茶館里，老茶客打牌的吆喝聲與茶水煮沸的聲音此起彼伏

編輯? 方迎忠 鄭潔? rwzkphotos@vip.163.com