繳學費的人生

□ 熊秉元

從武漢搭機回杭州，落地后上出租車。司機是位三十歲左右的年輕人，很健談。

問他搭車的客人里，是男人還是女人比較難伺候，他說：“當然是女人，而且越年輕越麻煩。”談到搭車不付錢的經歷，我描述了一個在臺灣聽來的故事：一年輕女子要包車，講好由臺北到高雄辦事，當天來回，車資新臺幣9000元（人民幣約1800元）。折騰一整天，深夜回到臺北，車子停在一個公寓大廈門口，女子說要上樓去拿錢，就此一去不復返。年輕的司機身心俱疲，回家被太太數落，在床上足足躺了三天。講完，我補了一句：“他繳了9000塊的學費。”司機聽了放聲大笑。

覺得“繳學費”這種說法很新鮮。講到坐車不付錢，他興致來了。“幾年前，有三個年輕人搭我的車，路程很短，只有15元。到了之后，三人說：‘老子坐車從來不付錢，坐你的車算給你面子。’我把車子往路邊一停，隨手抄了一個長長的鐵扳手，下車就把那個帶頭的人往死里打，打得他滿頭滿臉是血。第二個拿木棍朝我打，我揚左手擋，手上骨頭全碎。我也朝他的膝蓋用力一揮，他立刻倒地哀號。第三個看了，嚇得在旁邊發抖。”

他給我看，左手內側的疤痕大概有20厘米長。“裝了鐵片，因為骨頭都碎了。公安和車隊的領導都來了，問明原因，也沒有怪我。后來，雙方各自療傷，彼此不追究。我在家里整整休養了一年，花了3萬塊醫療費。”我問他：“如果重新來過，會不會有不同的做法?”他斬釘截鐵地說：“有的。事情發生之后，立刻就覺得不好，如果再來一次，15元不給就算了。那件事之后，我再也沒有跟人發生沖突。”

這個學費繳得更貴，學到的課程顯然也更珍貴。他談興漸濃，話匣子又開：“我們車隊的隊長，人很魁梧，身高一米八以上。有天載了一對母子，兒子瘦瘦的，五十來歲，坐前座，老太太在后座。大概是鄉下來的，老太太似乎不懂得如何操作車門車窗，有點笨手笨腳。隊長咕噥了幾句，兒子輕聲表示歉意：‘老人家從鄉下來，不懂。’到了之后，老太太下車動作慢，忘東忘西的。隊長下車，指著她嘮叨。兒子下車，沒說話，用指頭往車前玻璃上輕輕一點，厚厚的鋼化玻璃立刻凹下一個洞，碎裂了。瘦男子掏出一沓錢，一千多塊，塞給隊長，請他多包涵。從此，隊長像變了個人似的，對別人再也不頤指氣使，好得不得了。隊上所有的人都看得清清楚楚。”

短短幾十分鐘車程，聽了這幾個起伏跌宕、詭譎奇特的故事，是不是能歸納出一些人生智慧呢?坐霸王車賴賬的事，相對簡單。長程載客，先收點油錢自保，該是行規，也是常識。隊長遇上武林高手的事，也不算怪，對鄉下來的長者，他不但沒有包容體諒，反而嘮叨欺生，受了教訓，也是自找。而且，因此改變待人處世的態度，長遠來看是好事。

比較難琢磨的，是司機自己持械干架的事。三個小伙子自恃人多，想坐霸王車，又出言不遜，該受教訓。司機夠膽識，一對三，值得肯定。而且，直道而行，不顧自己的安危，出手犀利，于法或有出入，情理上卻站得住腳。然而，打了一架，自己受傷的醫療費不貲，休養一年，付出的成本（學費）可以說是極其可觀。時過境遷，他已經想清楚：如果重新再來，不值得為15元的車資大動干戈，讓自己和別人都涉險。

不經一事，不長一智。當然，這是后見之明的說法。無論如何，由自己繳學費的經驗里可以得到一些啟示；至于由別人繳學費的故事里能不能得到一些啟示，顯然是另一個問題了。