縱然愛已消亡

□ 村上春樹

有個(gè)詞兒叫作“親切心”。這是個(gè)頗具情趣的好詞兒，只不過很難翻譯成外語(yǔ)。曾經(jīng)有一次，我打算向外國(guó)人解釋“他為人親切”和“他很有親切心”之間的差異，結(jié)果還是沒解釋明白。雖然深入淺出地說明了，卻總覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁，沒觸及神韻。

我從親切心這個(gè)詞兒想到一位叫阿蘭德·威廉姆斯的美國(guó)人。他是銀行的審計(jì)員，去世那年46歲。我并沒有親眼見過他。

1982年1月的華盛頓，一架佛羅里達(dá)航空公司的客機(jī)在寒潮來襲的惡劣天氣中墜落到波托馬克河里。大半乘客由于撞擊喪生，卻有6個(gè)人被拋進(jìn)河水里，威廉姆斯先生是其中之一。直升機(jī)趕來救援，將救生索拋下來，就落在極度衰弱的他身邊，可他讓身旁的斯圖亞特先上。直升機(jī)很快又飛回來，再度將救生索拋到他身邊，然而他又讓給了另一位女士。時(shí)值嚴(yán)寒刺骨的黃昏，河面開始結(jié)冰。等到直升機(jī)再次飛來時(shí)，那里已經(jīng)沒有威廉姆斯先生的身影了，因?yàn)樗麤]能扛住過低的水溫。浮在河面的6個(gè)人中，唯獨(dú)他一人成了不歸客。

威廉姆斯先生的壯舉受到了贊譽(yù)，事故現(xiàn)場(chǎng)附近的大橋被命名為“阿蘭德·威廉姆斯橋”。他的英雄行為令全世界的人感動(dòng)。我也為之感動(dòng)。不過我忽然想，這與其說是英雄行為，不如說是親切心的問題。威廉姆斯先生不管處于多么衰弱、多么嚴(yán)重的危急狀態(tài)，只要身旁有一位女士，他都會(huì)自然而然地禮讓：“您先請(qǐng)，我下一個(gè)再走。”對(duì)這種事，他應(yīng)該已習(xí)以為常。當(dāng)然，果真如此的話，他行為的高尚程度也不會(huì)削弱。

我當(dāng)然做不出像他那樣的英雄之舉。但寫文章時(shí)，為了親切地對(duì)待讀者，也絞盡腦汁、竭盡全力。不管是隨筆還是小說，文章至關(guān)重要的要素就是親切心了。也就是盡量把文章寫得好讀一些，易懂一些。

然而動(dòng)手試試就明白，這并不是一件簡(jiǎn)單的事。要寫出易懂的文章，首先必須理清自己的思路，挑選合適的詞語(yǔ)。既花時(shí)間，又費(fèi)精力，還需要幾分才華。有時(shí)看看差不多了便想撂手：“就這樣吧!”

每當(dāng)這種時(shí)候，我便想起威廉姆斯先生。狂風(fēng)暴雪之中，他浸在波托馬克河那浮動(dòng)著冰塊的河水里，卻對(duì)周圍的女士說：“您先請(qǐng)。”與這樣一種親切心相比，便覺得抱臂坐在寫字臺(tái)前搜索枯腸，算不得什么大不了的事，雖然這話說來太理所當(dāng)然。

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的小說里有這樣一句話：“縱然愛已消亡，親切依舊長(zhǎng)存。”這也非常美妙啊。