親歷毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)

賀紹東

毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，應(yīng)該起源于“文革”肇始的1966年，后波及全國(guó)各機(jī)關(guān)團(tuán)體和廠礦企業(yè)。“忠字舞”“萬(wàn)歲歌”“紅寶書(shū)”和綠軍裝是其最顯著的標(biāo)志。結(jié)束時(shí)間應(yīng)該是1976年。所以“文革”過(guò)后，輿論對(duì)它的評(píng)價(jià)是“專(zhuān)搞個(gè)人崇拜”“愚昧民眾”又“勞民傷財(cái)”。然而曾親歷此事的我，卻覺(jué)得世間事又常有例外，譬如我當(dāng)時(shí)所在的宣傳隊(duì)，就沒(méi)隨大流，編演過(guò)不少民眾真心歡迎的文藝作品。

“右派”編導(dǎo)的《送瘟神》使宣傳隊(duì)揚(yáng)名

說(shuō)來(lái)斷愧，當(dāng)年我所在的宣傳隊(duì)在全國(guó)來(lái)說(shuō)恐怕是“檔次”最低的，那就是湖南華容縣隆西公社八千大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。

1972年10月，以知青身份下鄉(xiāng)的我，已在八千大隊(duì)小學(xué)當(dāng)民辦教師。我新結(jié)識(shí)的朋友——念過(guò)高中的大隊(duì)民兵營(yíng)長(zhǎng)老包突然找到我，說(shuō)今年年底公社要搞文藝匯演，指令每個(gè)大隊(duì)都要參加，所以支部決定迅速組隊(duì)，并將我從學(xué)校調(diào)出，去當(dāng)導(dǎo)演。

我頓覺(jué)惶恐。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)肯定是見(jiàn)我常帶著學(xué)生排演文藝節(jié)目才作此決定，可那是領(lǐng)著學(xué)生娃胡喊亂唱的“小打小鬧”，怎能登公社的“大雅之堂”？于是我想起了大我整整20歲的長(zhǎng)兄賀紹禹，他原來(lái)是縣業(yè)余劇團(tuán)的編導(dǎo)，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，卻在1957年被打成“右派”，眼下也下放在“八千”，正在大隊(duì)的窯廠擔(dān)磚。可他仍不吸取教訓(xùn)，工余飯后總是趴在桌子上亂寫(xiě)，故寫(xiě)成的稿子早就裝滿一籮筐，其中就有一份反映洞庭湖地區(qū)圍殲血吸蟲(chóng)病的音樂(lè)短劇，篇名叫《送瘟神》，而曲譜取的是本地人都熟悉的花鼓戲腔調(diào)，應(yīng)該挺適合排練獻(xiàn)演。

我便將想法對(duì)包營(yíng)長(zhǎng)匯報(bào)，正擔(dān)心老兄是“右派”，意愿難成，哪知這時(shí)已兼任宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的老包竟喜笑顏開(kāi)一錘定音：這是好事！那《送瘟神》明擺是謳歌新中國(guó)的偉大成就，什么右派不右派，我親自去請(qǐng)！

于是，我老兄便拿出在縣劇團(tuán)的看家本領(lǐng)，使《送瘟神》的排練幾乎接近了縣級(jí)水準(zhǔn)。后來(lái)在公社舉辦的年終匯演現(xiàn)場(chǎng)，《送瘟神》一開(kāi)場(chǎng)就使觀眾耳目一新，不斷鼓掌，連公社專(zhuān)程請(qǐng)來(lái)當(dāng)評(píng)委的縣文化館的老師，竟也兩次從評(píng)委席上起立拍掌。演出結(jié)束，《送瘟神》即獲殊榮：全場(chǎng)唯一一個(gè)特等獎(jiǎng)！

過(guò)后我和老兄議論，《送瘟神》的成功原因不外乎有三：一是在那滿場(chǎng)“一片紅”、卻讓人久看生厭，并在無(wú)任何實(shí)際內(nèi)容的“忠字舞”“三句半”“對(duì)口詞”“萬(wàn)歲歌”中，它首先就使人覺(jué)得形式新穎，故吸引人眼球。二是其內(nèi)容按照“奐美洞庭”“遍野哀鴻”“枯木逢春”“人壽年豐”四個(gè)曲章展開(kāi)，層次分明，敘述清楚，使觀眾覺(jué)得“講”的是實(shí)在事。三是“整篇”配用的是花鼓戲音樂(lè)，雖經(jīng)“改造”，但本地人一聽(tīng)就舒暢悅耳，得到了藝術(shù)享受。另外還有一個(gè)“功勞”屬于我，那就是上演前我曾力排眾議，堅(jiān)持要大隊(duì)花錢(qián)置一臺(tái)幻燈機(jī)，演出時(shí)將每句歌詞都映放得清清楚楚，使觀眾弄懂了唱詞含義，自然備受感染。再就是我堅(jiān)持在木制的鋤頭、鐵鍬等道具的刃口處涂上白漆，故舞動(dòng)道具時(shí)“刃口”不停閃光，觀眾說(shuō)“像真的一樣”。

我始終忘不了其中的一些唱詞，如開(kāi)頭幾句——

八百里洞庭似畫(huà)箋，四岸劃出好田園。

滿田黃金是金稻，遍地白銀是銀棉。

高粱紅來(lái)蠶豆綠，紅綠寶石錦上嵌。

張張魚(yú)帆倉(cāng)倉(cāng)滿，壓得滿湖波浪翻。

我心目中兩名優(yōu)秀的文藝戰(zhàn)士

《送瘟神》的演出成功，使“八千宣傳隊(duì)”交上了好運(yùn)。公社黨委考慮血吸蟲(chóng)病本屬當(dāng)?shù)氐淖畲蟛『Γ缰辽儆?/3的人感染，便下“血本”，先撥給大隊(duì)5000個(gè)“義務(wù)工日”（即讓大隊(duì)在當(dāng)年的全社義務(wù)工統(tǒng)一攤派中少承擔(dān)5000個(gè)工日），再撥給宣傳隊(duì)1000元，讓我們添置服裝道具，令我們將《送瘟神》往各大隊(duì)巡回上演，以激發(fā)全社人民抗擊“瘟神”的斗志。

我們儼然成了個(gè)半脫產(chǎn)單位，立即添置了話筒等設(shè)備，每人又置了一套簇新的綠軍裝，還扯起了“八千大隊(duì)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”的大旗，好不得意。

第二年，即1973年冬天，我們宣傳隊(duì)更出了大名。

隆西公社的南端堤外就是洞庭湖，故屬湖洲平原，地勢(shì)偏低，遇洪澇災(zāi)害時(shí)難排漬水。為此在1973年夏天公社就決定，秋收一完即舉全社之力，開(kāi)掘一條寬50米、長(zhǎng)30華里、橫貫全社、定名為“隆西大港”的長(zhǎng)渠，接通洞庭湖，旱灌澇排以絕水患。這在當(dāng)年的隆西公社可算是一件驚天動(dòng)地的大事。

我們接到了往工地上作“戰(zhàn)地演出”的命令，卻因時(shí)間倉(cāng)促，頗為編演什么樣的節(jié)目犯難，不料包隊(duì)長(zhǎng)卻領(lǐng)著兩位“高人”上門(mén)，不但解了我們的燃眉之急，更使全隊(duì)的演出獲得了質(zhì)的升華。

一位是康華勝，從“援越抗美”部隊(duì)文工團(tuán)復(fù)員回縣的老兵，當(dāng)時(shí)二十六七歲，劍鋒眉英姿瀟灑，時(shí)任縣委工宣隊(duì)駐八千大隊(duì)組長(zhǎng)。另一位小譚，我至今不知其全名，當(dāng)時(shí)十七八歲，是一位眉清目秀、極為俊俏的女孩，時(shí)任縣委工宣隊(duì)隊(duì)員。當(dāng)包隊(duì)長(zhǎng)介紹我們相識(shí)之后，康組長(zhǎng)就極恭謙地遞給我一份有三段詞的歌稿，題目叫“公社黨委派我們到這兒來(lái)”，第一段詞是：

公社黨委派我們到這兒來(lái)，

隆西溝旁扎營(yíng)寨。

革命哪怕千重險(xiǎn)，

誓把山河重安排。

頂風(fēng)雪、抗嚴(yán)寒，

戰(zhàn)難工，掃障礙，

為了建設(shè)華容南大門(mén)，

千斤重掃挑起來(lái)。

大港修成連接江和海，

把千百年的水患甩天外。

我們是英勇的公社社員，

為革命來(lái)把隆西大港開(kāi)。

我看完心神激動(dòng)，這歌詞滿溢著壯志豪情，在現(xiàn)場(chǎng)演出肯定能激發(fā)民工斗志。再按譜哼唱，未哼完我便意識(shí)到這次遇上了“高人”。我立馬拉琴，請(qǐng)康組長(zhǎng)示范演唱。但見(jiàn)他和小譚舒展歌喉，就聽(tīng)得高亢渾厚的男聲和清澈悠揚(yáng)的女音交織如天籟，一瞬間就將全場(chǎng)人驚呆，回過(guò)神后大家才猛拍巴掌。

1975年，湖北黃陂縣某大隊(duì)的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”

于是，此曲便以康、譚二人領(lǐng)唱，十余人持鋤頭鐵鍬道具伴舞的形式在工地亮相，在26個(gè)大隊(duì)演出了26場(chǎng)。記得那時(shí)正是常下雨雪的三九寒天，冒著冰雪演出的“康譚”和伴舞演員身上常堆滿雪花，真像一組巍然屹立、又不時(shí)變閃著各種英姿的雕像。

沒(méi)想到演出后康、譚就和我分別，從此杳無(wú)音訊。直到42年后的一天，我突然接到康組長(zhǎng)的電話，約我在縣城相見(jiàn)。會(huì)面后，兩鬢都已變白的我倆禁不住久久擁抱，坐下后他說(shuō)費(fèi)了好多周折才訪得我的電話，又將由他主編的一本《1965—2015，華容縣援越抗美老兵聯(lián)誼會(huì)紀(jì)念冊(cè)》送給我。再將冊(cè)子翻至某頁(yè)，指著一首由喬國(guó)凡作詞、朱廣慶作曲，名字叫《毛主席派我們到這兒來(lái)》的歌說(shuō)：當(dāng)年我們那首寫(xiě)“隆西溝”的歌，就是按這首曲子填的詞。

我眼眶盡濕。這曲子曾歷經(jīng)遙遠(yuǎn)的鄰國(guó)越南的戰(zhàn)火，又歷經(jīng)四五十年前我國(guó)農(nóng)民傾盡其力、使全國(guó)農(nóng)田基本建設(shè)工程得以基本竣工的那場(chǎng)改天換地的戰(zhàn)斗，何其珍貴！

“圍墾”登臺(tái)。文藝要為群眾服務(wù)

1974年春天某日，我們宣傳隊(duì)接受與本大隊(duì)僅一河之隔的幸福公社圍墾大隊(duì)的邀請(qǐng)，前往演出。到目的地后，圍墾大隊(duì)支書(shū)找到包隊(duì)長(zhǎng)和我，說(shuō)我們這里有個(gè)叫張鳳英的婦女，男人腿瘸，一家人的生活就由她擔(dān)著。缺糧食時(shí)，一點(diǎn)米飯全讓給婆母和一雙兒女，自己只吃菜。隊(duì)里為照顧她，常在集中搞冬修、防汛等事時(shí)，讓她“搞飯”（當(dāng)炊事員），記全勞力工分。可她卻覺(jué)得受之有愧，一有空就在地里拾些沒(méi)撿盡的蠶豆或棉花“交公”，還主動(dòng)為冬修、防汛的勞力們洗衣縫補(bǔ)。沒(méi)想到去年防汛時(shí)，她為勞力們?cè)诤呄匆拢瑓s不慎落水，連尸首都沒(méi)撈得……

我和包隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了都為之動(dòng)容。這時(shí)又聽(tīng)支書(shū)說(shuō)：現(xiàn)在你們宣傳隊(duì)名聲在外，毛主席講文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，所以能不能請(qǐng)你們?yōu)檫@事編個(gè)節(jié)目，以安死者家屬和社員的心……

我和包隊(duì)長(zhǎng)都不敢當(dāng)即答復(fù)。支書(shū)走后我腦海里不知為何蹦出了“大愛(ài)無(wú)痕”這詞。接著，動(dòng)筆急就了一篇《圍墾懷念張鳳英》的唱詞。因距開(kāi)演僅兩三個(gè)小時(shí)，無(wú)法讓隊(duì)友按詞排演，我只好決定自己登臺(tái)。于是便將稿子謄寫(xiě)一份，交給打幻燈的隊(duì)友。再交代樂(lè)隊(duì)，演出時(shí)就用人人皆熟的《湘北魚(yú)鼓》曲調(diào)，不過(guò)請(qǐng)其只奏前奏和每個(gè)樂(lè)段之間的過(guò)門(mén)，而演唱時(shí)的伴奏，就由我自己持二胡隨詞的長(zhǎng)短“自奏”。夜晚開(kāi)演后，我便持琴上臺(tái)開(kāi)唱——

圍墾垸外是洞庭，

圍墾垸內(nèi)有好人。

她并非，頂天立地、叱咤風(fēng)云的男子漢，

卻本是，孝敬公婆、熱心助人、愛(ài)國(guó)愛(ài)集體的平凡女子張鳳英。

臺(tái)下掌聲立刻放鞭炮般炸響。此后每一曲段唱完后，總能聽(tīng)見(jiàn)掌聲復(fù)起。10來(lái)分鐘后節(jié)目將完，我這樣唱——

洞庭惡浪吞鳳英，

湖濱百里盡悲聲。

但只見(jiàn)，婆母白發(fā)哭黑發(fā)，

更悲慟，尸骨不見(jiàn)難筑墳。

卻勸君，勿再為已逝英魂枉悲痛，

當(dāng)盡力，你一分、我一厘，助其兒女長(zhǎng)成人……

出乎意料，此時(shí)臺(tái)下卻沒(méi)響掌聲，只聽(tīng)得窸窸窣窣的抽泣聲一片。整場(chǎng)演出結(jié)束后，只見(jiàn)一位滿頭白發(fā)的老婆婆挽著只竹籃，由人扶著顫巍巍上臺(tái)，近前一看，籃里還冒著熱氣，竟全是剛煮熟的雞蛋。

原來(lái)，送雞蛋的是張鳳英的婆母。

我至今似乎仍能感覺(jué)到那籃雞蛋的余溫，也悟覺(jué)出文藝創(chuàng)作者的責(zé)任重大。故以誠(chéng)摯之心，將這些真人真事記下。又想現(xiàn)在年代好，人的壽命長(zhǎng)，我昔日的隊(duì)友應(yīng)該都健在，便真想問(wèn)：包隊(duì)長(zhǎng)、康組長(zhǎng)、小譚，及曾和我朝夕相處的各位隊(duì)友，你們都還好吧！

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）