作家要多寫一點(diǎn)自己不懂的東西

周志強(qiáng)

最近在河南參加田中禾先生的作品研討會(huì)，他的長(zhǎng)篇小說《模糊》引起大家的關(guān)注。小說題目叫“模糊”，在故事的處理方面似乎也“模糊”。一位老作家，反而對(duì)自己的故事“寫不清楚”，這好像真的沒有道理。

這使我想起另一部評(píng)論界有爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說《望春風(fēng)》。這是一部仿佛“多面體”的作品，鄉(xiāng)村的消失？自傳體的敘事？小人物的遭遇？這是一部仿佛失去了“主題”的作品，并非意義多元，而是失去了理解的可能性。

是不是文學(xué)一定要寫作家懂得的東西？很多時(shí)候，偉大的作品往往是寫出了作家自己不懂的東西，王國(guó)維說《紅樓夢(mèng)》里面有“大迷惑”，馬克思提到希臘悲劇的魅力在于寫出了歷史要求的不可能。那些充滿自信地認(rèn)為自己的作品“全面反映”“真實(shí)寫出”的，卻未必真如其說。而那些面對(duì)生活保持著疑惑的作品，反而會(huì)留下深深的思考。

2019年12月2日