在微茫的希望中前行：試評《反戈一擊：亞際文化研究讀本》

劉雅芳

在21世紀進入第20年之前閱讀到“中國當代文化研究中心”策劃出版的《反戈一擊：亞際文化研究讀本》（后文簡稱《反戈一擊》）令人百感交集。百感交集的一個原因來自“歷史”，此讀本是中國大陸自20世紀90年代末以來，見證并參與“文化研究”——一個國際的與在地的，尤其是亞際的知識思想運動歷程——的階段性累積。另一個原因則是基于直面“當下現實”，因為它暗指為這末日感、危機感日趨嚴重的現實和未來做知識與“文化重建”的準備。面對、閱讀、感受、從事“亞際文化研究”是會讓人感到不安、焦慮和困惑的，因為它傳導著亞洲大地歷史與現場的顫動，并要求以深刻且多面的反思作為回應。閱讀《反戈一擊》的時候，我便被上述多種感覺狀態包圍著，而這正是認清身處亞洲進入“文化研究”之后，我們應該坦然接受的不安穩的瞬間。

作為讀者，我將該書9個子題（共28篇文章）視為接合（aniculate）此瞬間的反思性介入，由此引出近現代以來亞際歷史空間所產生的各種問題意識。敏感的讀者應該可以發現，這本書除了議題豐富，地理范圍跨度大，甚至還包括現今一般人文社會研究領域極少碰觸的當代東南亞狀況。時間的縱深也可追溯到19世紀近現代以來的亞洲社會殖民/現代化歷史的沖擊，包括美國帝國主義如何在自己的社會重組戰后深入亞洲的權力，樹立關乎自身全球霸權的利益。要將這9個子題、28條介入線索做一個很好的統合與解釋是相當困難的，而且執意這么做似乎也會落人一種類似理論普遍主義的迷思。倘若你并不畏懼進入多元（異質）的歷史經驗空間，正如此書編者所提出的建議，你可以帶著自己的關切、問題，重新提出一種理解這本書的方式。我認為這也是給未來“批判知識分子”一個中肯的建議。透過互為主體的相互參照，更清晰地認識自己（的社會）與區域和世界史的真實關系，超克內化眼望西方“強勢”文明的知識再生產邏輯，進而多重脈絡化自身社會的問題困境。

雅加達正在下沉……“自己”都管不好了，“世界”與我何關？

閱讀此書的時候，我時常回憶起新世紀初期自己在中國臺灣初次接觸“亞際文化研究”的課堂，那是兩堂名為“文化與消費”和“亞太文化研究”的研究生選修課程，大部分的指定閱讀篇目是關于亞洲各地的都市研究與消費社會研究的文章，和收錄于學術期刊Inter-AsiaCultural Studies：Movements上的亞洲各地知識分子與研究者“英譯版”的文章。閱讀這些文章，最困難的部分并不在于要像閱讀（西方）批判、文化理論一般窮究哲思上的反思意義，而在于需要搞清楚文章研究對象與研究場域坐落在哪里，研究者針對當地哪些迫切的現實與歷史問題敞開問題意識并深入描繪。韓國、沖繩、東京，甚至北京、上海的當代狀態，是在此課堂的知識空間中超脫教科書式的歷史知識、大眾媒體的再現方式，重新進入我的視野與思考里。進而，這些亞洲區域之間的親戚、鄰居、朋友（或矛盾關系）才和我生活的臺灣有了生動的距離和差異。正是在當時，我透過Inter-Asia Cultural Studies：Move-ments的“美國主義”（Americanism）專題，認識到沖繩至今仍糾纏在日據、日美沖繩戰役及戰后美軍占領的悲慘歷史狀態中。也以此為線索認識到朝鮮半島的日殖時期與美國介入造成的朝鮮半島冷戰分斷體制，以此再重新認識包含中國臺灣與中國大陸在內等地的“殖民亞洲”歷史。這些對我而言至今仍為“新的知識”的認識，往往挑戰著我更早學習到的，以理論為指導解釋歷史與文化的知識范式。但是它也往往讓我滿心好奇地想探索亞洲內部（甚至之外）之于我的另一個他方的更多歷史，及其難以歸類的社會經驗與現狀——這些會產生一種使你想要打開自己、積極與外界產生聯結的作用。也許你會覺得疑惑，認識其他社會跟你有什么關系？

目前，我正身處上海。待在這個中國大陸數一數二的大型城市將近兩年，其問也到過其他省份的小城市與鄉村，能深切地感受到中國大陸以城市化帶動各地現代化的欲望與張力。此城市化運動當然與整個中國現代化進程的特殊歷史結構、地理空間規模、人口數量有關。而這個過程與那些在西歐工業化資本主義模式下所推進的都市化和以此為對象的城市研究大不相同，因此也很難調動基于這些研究的經驗得到切身理解。但是，這也使我了解到，中國大陸在2000年之后接受文化研究的方法，以及知識生產的對外接軌，為什么有一股強大的動力是在翻譯與引介歐美等地豐富的城市化與城市空間的經典著作與研究案例，也急著參照東亞城市研究的經驗?！斗锤暌粨簟防锏摹懊浇?城市”和“工與農”子題所選的文章，既有迫切的在地參照動力（當然其他文章也有這些線索），又試圖讓我們的視野向亞洲南方轉移。

在這當中，吸引我注意的是梅拉尼·布迪安塔的《錢之重要》與阿比丁·庫斯諾的《民族主義都市主義何去何從？》，這兩篇文章討論了印尼首都雅加達城市化發展過程所衍生的問題。梅拉尼以五個文本為線索，討論雅加達的原住民貝塔威族在這座城市都市化發展中如何被社會邊緣化，以及貝塔威族身份如何隨著主流意識形態被建構。包括揭示了印尼在20世紀90年代以來，為全球資本主義現代化所嚴重遮蔽的殖民問題遺緒和社會階層兩極化的問題。阿比丁以城市空間（街道）公共生活與空間和中產階級的話語，探析90年代末期遭遇政權轉變、經濟危機之后，雅加達作為大首都空間如何被建構，以及規訓和制度化公眾記憶的權力邏輯。他更提到了“民族主義都市主義”作為“控制人與城之間的游散關聯”的官方話語背后，雅加達城市居民身處其中所流露的疏離感和模糊性。最引人同感的內容是他描繪經濟危機后，底層與“變窮的”中產階層的空間爭奪。不論是以文本或非文本的方式，這兩篇論文都是在探索印尼面臨重大社會轉折時，雅加達作為人口最聚集的地方，其隨資本與國家權力的擴張所衍生出的，重塑人和社會新聯系的問題——不同身份認同、處境的人如何安身立命。

參考其他著述，與90年代末印尼社會的轉折幾乎同步的，還有種族之間的沖突，以及在地人民運動聯盟的發展。尤其是農民聯盟的土地占領運動扮演著對抗資本與國家的角色，從事著改變農民與農村生活條件的社會改革運動。印尼是一個“千島之國”，雅加達處于面積只有印尼總面積7%的爪哇島，爪哇島集中了印尼60%的人口（印尼總人口接近3億），而雅加達包含常駐與流動人口數為4000多萬（常住與流動人口約1比3）。閱讀這些篇章的時候，國際新聞正在報道雅加達由于人口膨脹與超抽地下水導致地層下陷等問題，“雅加達正在下沉”印尼政府準備遷都。

中國的地理位置、自然環境與人口制度，當然與印尼不同，但是面臨的問題可能是類似的，止不住“往城市”向上流動的迷思，以至于大量的打工者由農村與鄉鎮往城市移動討生活（居住在大城市里的人，農村戶口占很大比例）。大城市固然因為公共交通等基礎設施讓人以“便利”體會到現代化生活的好處，但是城市的空間治理又是對與資本和權力發達無關的人不友善的，它們只需要你的勞動、消費，到最后甚至賠上個人的精神力量。城市的邊界與土地開發（地價上漲）也是隨著人口數與資本權力的活動一直往外擴張的，導致城市自然綠地與農地等生態系統的萎縮。無形的邊界擴張則是城市的消費文化價值影響并破壞了鄉村的自主文化系統，這個邊界也指向移動人口身心歸屬的迷茫。另一方面，城鄉失衡的關系，還導致鄉村的自然生態與人文景觀若遭遇資本與權力的關系介入，其破壞性與問題處理的程度是更任意的。例如，大陸許多鄉鎮與城市郊區也有因為工廠開發或忽視土地環保而造成的水資源污染問題，但是問題解決效率與能見度完全與大城市不同。雅加達都市發展的現實狀態若和當下東亞大城市、大陸大城市相對照，似乎是“城市發展不美好”的例子。它進入全球大眾的視線多是其城市面貌國際都會化的一隅（如大型商業廣場、海景酒店、建筑宏偉的樓盤等），這也是全球大都會城市景觀可見度非常一致的面貌。中國大陸的城市化問題需要參照印尼的狀態嗎？這挑戰了“第一世界主義”的發展思維所推動的城市化意識形態。在全球環境變遷與自然生態平衡越來越糟糕的時代，“明天會更好”似乎只是一個幻象，不要只看到人家好的，也要看到彼此都不好的，也許才能集結更多力量，共同面對人類共享的現代化困境與早已降臨的災難。

亞際歷史空間的陰影：殖民化、帝國主義、新自由主義知識狀況

在臺灣，活躍于70年代的左翼知識分子、文藝工作者李雙澤曾提過這么一句話：“西方知識分子的世界只有一個，我們卻有兩個，是幸或不幸？是謙虛或自卑？是包容或投降？”陳映真也曾提出類似的想法：“世界進入帝國主義時代以后，先進的、資本主義工業化的國家向外擴張，把遼闊的亞、非、拉地區殖民地化和半殖民地化。于是殖民地和半殖民地的現代知識分子，便在殖民地化的痛苦歷程中誕生。臺灣也不例外。”魯迅開始注意并編譯“域外”小說，其用意之一是在翻譯與介紹“被壓迫的民族中的作者的作品”。這些歷代的知識分子們對于知識分子位置的反思是多向度的，他們所感受到的時代嚴峻并不亞于當前，但是外部參照視野是多重的，既希望了解西方文明的優缺點，更希望多探索在現代化的歷程里受過相同折磨的被壓迫民族的歷史近況和知識任務。也許可以這么說，面向亞洲的、聯合被壓迫者的、去殖民地化的反思意識是曾經蘊含在高度自省的知識分子主體性的一部分，而且這樣想、這樣做的知識分子，其思想與實踐介入的場域并不只在典型的學院化知識空間。

王曉明曾在《現代中國的“亞洲”概念：自2007年上海會議開啟的一些反思》中針對在2007年于上海大學舉辦的亞際文化研究國際雙年會，400多人的參會者，其中來自中國大陸的參會者不到四分之一的現象，提道：“無論在思想或行動上，與20世紀早期相比，中國人與其他亞洲人民的聯系是更為薄弱的?！眴栴}之一是“大部分的中國知識分子社群只關心在中國的事務，對中國外部的事情缺乏興趣并欠缺全球視野”而這又跟新世紀以來中國在科技、經濟、工業發展、商業、留學等，與國際的高度互動不成正比。因此，《反戈一擊》里“何謂‘文明”與“何謂‘亞洲”子題就有了呼吁“知識分子”重新尋找精神主體位置的積極性。但是以目前大陸學院機構官僚化、學術生產“產業化”的氛圍，知識的接受并不意味著思想與行動就能實踐落地，當前許多知識分子（尤其在學院已經壟斷話語權的）迫于現實，“說一套做一套”成為常態，更多是“說而不做”，知識的立場常常流于如人設擺拍的姿態。重提學術思想不應局限于學術知識生產機構化的一部分，應該尋求對外的連接甚至與社會工作者、民間知識分子進行更多聯結，是非常迫切的。以我對大陸知識狀況非常有限的認知，我認為這也是大陸近20年來，在大學建制化培養起來的人文知識領域的學院知識分子常常缺少的一個感知。當然，有別于前幾代的研究者、學者，他們面對的是更多建制化邏輯所產生的生存規則限制。

在這種情況之下，不得不讓人想起陳光興在十多年前的呼吁：

事實上，在新自由主義全球化的大潮流中，學院內部的相對穩定資源，確實成為“運動”再生產的重要基地，在成為“運動”內部的同時，也同時反過來重新定義了學術內涵?！皩W術運動化，運動理論化”還是可以繼續堅持的路線。

這一呼吁不知道在當下兩岸、亞洲各地教育市場化、批判知識空間萎縮的現實當中，是否還有說服力。而這又確實是2000年以來“亞際文化研究”與亞洲的批判知識分子、年青一代的文化研究者，共同參與、聯結、辦會、折騰，包括相互討論、相互扶持、互助互補、爭執吵架的過程中，一起推進與打造的進步性知識空間。中國大陸的文化研究與批判知識分子也是在這樣的“知識運動空間”參與到亞際/文化研究的隊伍，并在亞洲各地展現其作為當代知識界的進步力量與關切問題的樣貌。但是這樣的精神與“歷史”基礎能不能繼續傳承下去是個難以回答的問題。然而，亞洲當前的局勢并非（從未是）太平盛世，尤其各地之間的聚合、分裂、矛盾與沖突都糾纏著新舊帝國主義、殖民歷史與國家威權主義的陰影。沖繩的抗議美軍基地運動仍在繼續、韓國與日本之間獨島/竹島歸屬的糾紛仍在、印巴邊界問題還在發生、美國的霸權從來沒離開過亞洲，以及世界與中國（中國與世界）仍不斷地在摸索如何進行更多相互了解的新關系當中。就連“亞際文化研究”這個知識社群也面臨著組織成員世代交接（斷裂）的問題。在這樣的前提之下，“我們”是不是還可以在籠罩著“今年發了幾篇學術期刊論文、申報了什么項目”的現實氛圍中，討論如何堅持曾經的路線？讓參照性的視野、具現實敏銳度的問題意識再回到學術的思想空間，并重新搭建在當前的局限下仍可以產生新的連帶的知識條件。

故而，《反戈一擊》也提供了一個進行“另類知識方案”的文化研究操作案例，在這方面的用意，編者在序言做了詳盡的說明，在此不贅述。但是我想另外指出的是，若站在亞際的位置或亞洲任何一個在地的區域位置，在研究主流意識形態、文化生產具體化的過程中，基于過往世界體系的關系與文明系統的競爭，我們也不免常常落人描繪“‘西方（與日本）把我們怎么樣了、我們被‘西方怎么樣了”的二元對立詮釋立場。但是，當前全球化的互動語境、文化流通的多元途徑，甚至多國、跨團隊的合作也都是常態，我們需要超脫以往解構文化帝國主義式的論述語境制約，提出更符合當前主流意識形態運作與全球一在地權力關系的知識方案。讀本中米山麗莎的批判研究，提醒我們了解美國在其帝國主義擴張的同時怎么在本土社會塑造自己在其他區域作為“自由民主解放者”的語境，以利延續下一次的對外軍事干預。這也提醒我們，批判應該是雙向的、多元的，而且不只在邊緣進行批判，還必須對權力的“中心”進行知識的批判介入。

重提批判知識的連帶：“文化研究”如何作為“真的聲音”？

錢理群在2010年由東亞批判刊物聯合舉辦的“冷戰的歷史文化：東亞批判刊物會議”的發言中提到作為一個大陸批判知識分子所面臨的問題時說道：

大陸批判知識分子如何進入“東亞”，與“東亞”發生關聯？前面說過，目前大陸的民間運動是處于新自由主義的強大影響下的，他們的學習、向往的對象主要是西方，當然不會關注東亞，更沒有和東亞發生關聯的愿望。而大陸的新左派卻越來越傾向于國家主義，就其總體而言，對東亞問題不會有多大的興趣，即使有興趣，也很容易納入他們的“中華中心主義”的敘述中——當然，這并不排斥個別人有興趣，有研究。

這個問題固然指出了當今大陸思想狀態令人擔憂的情形，但是也有其現實性。許多大陸年青一代的學者和青年學子，只要反思性高一點、對社會張力的察覺敏銳一些的人，也會有這種困惑。我同時也觀察到，這也是許多關心中國大陸當下內在發展動力過于單一化的周邊區域朋友和知識分子們的共同擔憂，但是又不知從何提起的問題。有別于較為年長的，對中國革命的歷史與建設階段，以及后來發展道路的轉變較有真情實感的大學教師、學者來說，更年輕的，在改革開放后市場化社會氛圍里成長的青年，他們的知識思想方式由于缺乏社會歷史連帶，因此難以激發其深人思考這種困局。因此，他們的敏銳與困惑要轉為反思，還要有其他的條件。我認為，中國大陸未來具有反省與批判力的知識空間（包括文化研究），基于過去的累積，應該可以繼續提供給有同樣困惑的年輕人一些可以參考的思想資源和知識方法。如同錢理群在該發言還提到的，長期以來他關注的是國內的問題，欠缺國際和東亞視野，但是“在周圍朋友，也包括中國臺灣、日本、韓國朋友的推動下，開始把中國大陸的問題和世界問題、東亞問題聯系起來思考”，同時面對全球化時代的趨向對知識分子的要求。這也提醒了對外創造知識連帶所具有的推進批判知識的重要性，對于目前大陸內部知識空間的發展，促進在地知識圈之間進行“非學閥化”“非分門別派”的知識連帶也同樣重要。

今年在菲律賓西利曼大學所舉辦的“2019年亞際文化研究雙年會”上，最后一天閉幕論壇“亞際文化研究20周年”的現場討論當中，因為近期的“局勢”

“如何面對/認識中國”的問題引起熱議。資深的亞際文化研究學者提醒，“亞際文化研究”之后的研究不能回避中國，在把“亞洲作為方法”的同時得重新“把中國方法化”，其他學者也提出，這是個嚴肅且任重道遠的問題。接續前面的討論，這個問題不會是單向的，應該是雙向的甚至多向的（更要內外翻轉），同時也熱切地盼望著中國大陸當前的知識界可以提供了解中國歷史經驗與當前社會文化發展具有解釋力的研究。這樣看來，扎根于新舊世紀之交，作為中國大陸“成規模的學術和思想運動”的“文化研究”如何回應這個問題，或能繼續提供什么知識參照資源，將引人期待。1927年，魯迅在香港的演講《無聲的中國》當中說過一句話：“只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人;必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！薄拔幕芯俊痹谥袊箨?，“中國大陸文化研究”在世界，能否擔任這個“真的聲音”？