重建常識：流動與抵抗

王欣然

2014年夏天，我參加了亞際文化研究學會（Inter-Asia Cultural Stud-ies Society）的暑期班。在為期兩周的課程結束后，來自亞洲各地的學生們相約一起去新竹的KTV唱歌。中文、英語、泰語、日語等各種語言的歌曲輪番出現，而能夠引起全場合唱的，除了《國際歌》，便是《流星花園》的主題曲。大家或坐在沙發上，或站在屏幕旁邊，所有人一起揮動雙手高聲唱著“陪你去看流星雨，落在這地球上”的畫面，至今回憶起來仍是歷歷在目。這是我第一次感受到“亞洲”這個名詞如此具體地再現于日常生活當中，它不再僅僅是一個地理范圍與概念。

同樣令我印象深刻的是，那家KTV在點歌時需要拿著一本厚厚歌曲名錄，歌曲名稱的前方印著一長串的數字，點歌時需要將這串數字輸入機器才可以開唱。這樣的點歌方式，在當時中國大陸的大部分城市幾乎已經絕跡，取而代之的是觸屏的點歌臺。那天晚上，這樣一個厚厚的點歌本在數十個學生的手中來回傳遞，盡管有點麻煩，但對于原本有些陌生的人群來說，這樣你來我往地轉手，倒確實比觸屏多了點溫度。點歌本的意外出場讓來自中國大陸的學生有種時空錯位的感覺——中國臺灣的娛樂業中竟然還保持著如此“陳舊”的器具，似乎略顯“過時”。可轉念一想，這樣的“陳舊”在大陸消失的年頭其實也不過10年左右。到底是什么時候起，事物的加速更新開始成為常態，并日漸為人們所接納為常識？又是在哪一類標準的作用下，“好”“壞”的價值判斷開始越來越同“新”“舊”相關，及至人們看到僅僅過去幾年，甚至數月的物品，便會輕易產生驚訝或感慨的情緒？潛藏在點歌本與觸屏界面之對比背后的，正是這樣的標準所劃分出“先進”“落后”一類的等級，也正是這一類標準，從亞洲的外部界定出了亞洲的概念——它總是存在于將西方作為中心的對比當中。

這樣的對比與現代、文明、民族主義、殖民與后殖民這些百年來被持續討論的議題密切相關，支配著人們在現實生活中的認知與行動，并同時作用于近幾十年日益顯現的城鄉區隔、跨境勞動、流行文化、不穩定工作等新狀況的出現——這些議題和狀況透過不同的研究視角在《反戈一擊：亞際文化研究讀本》（后文簡稱《反戈一擊》）中逐一呈現。對大多數人而言，對亞洲及世界的認知和感受往往無法直接同諸如“現代”這樣宏大且復雜的思考相連，而是通常來自那些在KTV的合唱，抑或點歌本一類的具體事物。在同這些生產于亞洲，卻又難以擺脫全球化之影響的文化產品和娛樂方式的互動中，人們感受到流動的自由，并在其中尋覓著彼此聯系的紐帶和新的認同可能。不過，這一紐帶也同時與亞洲自身歷史構造和現實因素所產生的種種不平等相互牽絆，因而顯得格外脆弱和可疑。顯然，參與全球流動的不僅僅是文化產品，還有作為其推動力的政治經濟關系，在權力關系的作用下，必然會產生受益者和受害者。據此，本文試圖從文化產品在亞洲內部的“流動”與全球秩序中受害者的“抵抗”兩個角度切人對《反戈一擊》部分文章的評析，探討在復雜的文化現象中，人們何以能夠透過對“亞洲”的認知和思辨打破固有的常識，進而建立起更為自主的心智結構。

一、流動中的文化產品：“關于‘新亞洲的事物”

在全球化逐漸加深的歷史過程中，亞洲各國的政治經濟聯系日益緊密。國際競爭的加劇令各個國家和地區都更積極地尋求投資機會，以開拓新的、更大的國際消費市場，文化產業在這樣的背景下得到了長足的發展，大量的流行文化產品被生產出來，并隨著各類市場策略逐漸蔓延至亞洲各地。從動漫、電視連續劇、綜藝節目、流行歌曲、電影，再到發型、服飾和裝修風格，亞洲各個國家的流行文化幾乎都曾有過風靡亞洲的高光時刻。如同本文開頭所描述的那樣，來自亞洲各地的青年人即便有語言障礙，但很可能體驗和消費過同樣的文化產品并深受其影響。流行文化的發展令亞洲不同國家和地區的人們可以共享某一類文化產品的感受和經驗，從而保有溝通和交流的基礎。但若依據法蘭克福學派對大眾文化的批判理論來看，涉嫌批量復制的流行文化充斥著同質化的內容，是典型的文化工業產品，對大眾有著操縱和蒙蔽的負面作用。這種說法固然有極大的穿透力和解釋力，但一方面，它消解了人們在消費此類文化產品過程中的快感和其他能動性的可能——文化背后的確存在著權力關系的運作，但人們并非如牽線木偶般任人擺布;另一方面，當這種解釋從美國“二戰”后期的社會歷史環境中抽離到情況各異的具體時空時，必然需要同當下的社會現實進行參照。

《K-pop的亞洲化：在泰國青年中的生產、消費與認同模式》一文便帶著對文化工業批判理論的懷疑考察了泰國的“韓流”現象，并指出，盡管娛樂制作公司的各類標準化操作踐行著文化工業的同質化生產，但商業行為的不同層次在娛樂產業向外擴展和營銷的過程中，卻始終在為適應不同地區的本土市場而不斷做出調整，因為最為成功的總是那些將全球化同本土化融合得最好的作品。而在這一融合的過程里，粉絲積極的情感勞動起到了重要作用。這些年輕人通常出身于中產階級家庭，在追逐流行文化的過程中不斷學習各種語言文化知識，和國外的粉絲一起組建社團，翻譯歌詞，組織線下活動，從而將在流行文化中對世界的想象落實到現實當中。在作者看來，這些想象部分程度地消解了國家/民族身份，為年輕人質疑和反抗國家權力的合法性提供了新的契機。換言之，流行音樂的政治性正在于它或許可以通過對世界的想象及對權威的質疑來為新生事物留下足夠的空間——“‘民族大眾文化（national popular cultur-al）……一種關于‘新亞洲的事物”。不過，作者尚未對這種“想象”及其作用展開更為清晰的描述，同樣，對于中產階級青年粉絲質疑或反抗國家敘事的動機及表現，也仍有待更多解釋。

在對于流行文化產品的解讀和思考方面，《印度二線市場中的香港動作電影》的作者S.V.斯瑞尼瓦斯以香港武打電影在印度二線市場的運作為分析對象，探討了非西方空間內電影產業化的獨特運作模式及其同受眾的關系。這一分析指出，電影院并非完全是消費空間，更是一個重要的公共領域和民主實踐空間，印度二線市場中非標準化的電影發行和影院文化令電影粉絲掌握了更多的主動權。在此，電影的工業化發展受制于行業內部包括觀眾在內的不同角色的互動，盡管某些角色擁有更大的資本和權力，但這些資本和權力在文化產品具體的生產和流動過程中卻未必都能起到主導作用。在作者看來，文化產品和其他商品一樣，同消費者互動的方式遠非完全支持或徹底反對那樣直接，而是因多重社會歷史因素以及各個層級的中介作用而異常復雜。

通過這些對文化產品及其流動性的書寫，我們可以看到，一方面，越來越多現實生活中的流動，包括移民、媒介傳播、金融投資等正在和大量文化產品互相催生。如阿帕杜萊所指出的那樣，生活在全球化中的個人正在不斷地被五種流動性景觀所穿透，個體在這些流動性景觀中所體驗和積累到的想象也正在作為一種有組織的社會實踐而不斷重新再生產著現實，如《在全球的子宮里：（孩子）和跨國想象的建構》中，電影主角在面對“國家新英雄”的話語宣傳中所產生的國家及個人想象實際上已經成為她做出艱難決定的一項重要支持性因素。需要注意的是，盡管全球的流動性正在增強，但國家和體制的作用依然明顯，項飚在《勞工移植：東亞的跨國勞動力流動和“點對點”式的全球化》中就清晰地指出了這一點：隨著跨國流動的增加，政府和商業勞務中介也正合力加強對跨國勞工移植的管制。另一方面，文化產品的消費在亞洲各地以及世界范圍內的不斷擴張意味著對于“文化”“文化產業”的定義、解釋及其相關政策的制定開始變得更加重要。

例如在中國，有報道指出，“我國文化產業在2004年到2017年的增速兩倍于GDP增速”，從近年來“數字文化產業”的提出到對文化旅游產業的整改，以及文化產業“產學研”一體的推進均可看出，政府、商業資本以及知識界都在積極參與到文化產業的布局中去，積極地爭奪和實踐著各種不同的“文化”。讀本中的諸多文章實際上已經參與到這種爭奪當中，這其中對“文化”相關制度和政策的分析應得到更多重視。如江莉莉《從文化產業到創業產業及回歸？廓清理論與政策再思考》一文便從理論和現實兩個層面對此做出了初步闡釋，指出了理論和政策制定之間纏繞的邏輯關系，并提出了此一領域中研究者未來可供努力的不同維度。

二、抵抗的可能：“假設英國人已經走了，這時你會做什么？”

1908年，甘地在《印度觀點》專欄中以問答體向假想當中的讀者提問：“那么，讓我們假設英國人已經走了，這時你會做什么？”彼時關于印度自治的各種論斷及行動正輪番上演，為了回應印度主張暴力反抗的派別，甘地寫作了一本關于印度自治的冊子，在其中討論了關于印度自治和現代文明的諸多問題。什么是真正的自治？是否只要趕走了侵略者，壓迫就自然而然地得以解除？甘地認為，如果對英國殖民為代表的現代文明毫無反思，那么即便趕走了英國人，印度的自治實際上也很可能是“沒有英國人的英國統治”。

這是一個思考抵抗起點的問題，它不應該被設置為如何清除眼前的障礙，盡管這是一個首要的問題，但并非最重要的問題。具體的困難隨時都有可能變化，而真正能夠破除障礙的，是對何謂真問題的發現和思考。讀本中章太炎的《俱分進化論》和幸德秋水的《論愛國心（節選）》便分別通過對單線進化思維的批評和破除，以及對“愛國心”和“帝國主義”“民族國家”進行剝離來試圖清理出新的問題框架。在既有的等級秩序中去思考抵抗，無論如何抗爭，也只能依舊活在被等級制度支配的不同形式之中，只有在努力破除等級秩序的問題框架中，才有可能去探討何謂人類社會的平等，去追求更加多元的價值，這是亞洲早期現代思想提供給后來者的寶貴思想資源。

如今亞洲依然面臨著百年前甘地所提出的難題，即“沒有英國人的英國統治”。殖民者雖已離開，但依托西方殖民歷史和思想資源所造就的現代政治體制及其背后的觀念體系依然存在，亞洲各國逐漸走上了以追求經濟增長為核心的發展主義道路，由此帶來的各種社會問題及抗爭，也一直未曾間斷。在《讓我們活！日本臨工運動的培力和生活修辭》中，卡爾·卡塞格描述了成立于日本八九十年代的社會運動團體，以及受這些運動團體影響而誕生的新一代臨工運動。90年代日本陷入泡沫經濟以來，越來越多的人開始陷入因經濟衰退、失業率增高而引起的不穩定狀態當中。而在這一不穩定狀態中，“生存”和“生活”的緊張關系得以呈現。如果說“生存”意味著最基本的物質保障，那么“生活”則意味著超越新自由主義工作倫理的馴化，要求通過提高工資或獲得“基本收入（basic in-come）”等手段來保障所有人最低限度的生存，以便能夠擺脫工作帶來的負面影響，過上更有意義的別樣生活。

臨工運動的獨特意義正在于此，它能夠廣泛地聯結新自由主義體制下社會中的邊緣群體，使其正視和洞穿自己的處境源自社會結構的壓迫，而非陷入失敗者的自我指責中去，并要求社會在為其成員提供基本物質保障的同時，給予他們同樣的文化保障——不穩定無產者需要穩定的生存條件，同時也需要社會對其不穩定的身份保持認可與尊重，這是一種培力的過程。不過，若要將臨工運動的意義普遍化，一方面還需要對日本的社會結構進行更細致和具體的分析，比如其成員的城鄉身份、收入、受教育程度、其福利待遇與日本國內的正式職工的相差程度等;另一方面，也需要將日本置于全球化的產業鏈條中進行比較。在這樣的內外雙重視野下，不穩定無產者的處境或可得到更為準確的定位。

隨著國際分工進一步展開所造成的產業轉移以及信息技術快速發展帶來的崗位流失，新自由主義體制下的不穩定階層將在全球范圍內加速蔓延，但國家（包括其在國際競爭中的位置、財政收入、分配制度等）依然是區分這些階層真實處境的重要因素。正是這些更為具體的條件決定了潛在的抗爭者如何理解自己的身份同社會結構之間的關系，并做出相應的行動。在不同的社會條件和歷史情境中，壓迫性力量和不同群體抗爭的形式都會有所調整。在《當代中國第二代農民工的身份認同、情感與集體行動》中，出生和成長于中國大陸改革開放后期的第二代農民工所面臨的困境是進入城市后缺乏穩定的收入來源、社會保障以及相應的尊重，同時又缺乏回歸鄉村創業的資本條件以及對市場的把握。在同工廠老板的抗爭中，除了拿回自己的應得收益外，他們更要“為打工仔爭取到一點公平”“懲罰沒有良心的老板”。在此，身份認同的困境轉變成了認同政治并成為激發集體行動的力量;在《以農之名：臺灣戰后農運的歷史考察（節選）》中，自20世紀30年代到2010年左右，面對日本殖民者的剝削、新自由主義經濟秩序下農業被擠壓以及環境污染等社會環境的階段性變化，臺灣“以農為名”的社會運動也隨之經歷了從“階級”到“環境”，再到“土地”的焦點轉變，并在2008年前后形成了不同主體參與共建的“臺灣農村陣線”，由學生、學者、律師等不同群體組成伙伴關系，在保障民眾財產不被政商聯手侵害的同時，新農運也更加關注生態環境的改善與社會關系的重建。

無論是日本城市中的臨工運動、中國大陸第二代農民工的抗爭，還是中國臺灣80年代以來的農民運動，這些抗爭主體都可普遍地視作新自由主義主導的政治、經濟及文化秩序當中的受害者：在貿易協定中被當作“代價”而被拋出國家保護體系的農民群體;城市產業轉型升級時被吸納進來卻缺乏社會保障和認同的農民工二代;已經在全球經濟結構中占據優勢地位，卻被迫承擔著政府和企業因泡沫經濟轉嫁的社會風險，日益邊緣的不穩定無產者們……類似的群體想必還有很多，他們是“亞洲崛起”后重新陷入后殖民狀態的受害者，也是光鮮背后的陰影。而正因有了研究者們對此一現狀的書寫與介入，這些陰影才得以被一一勾勒出來，從而使世界圖景更加真實與可感。

在《“亞洲”作為方法（節選）》中，陳光興指出，之所以選擇“亞洲”作為思考主體性的中心，是希望能夠“透過亞洲視野的想象與中介，處于亞洲的各個社會能夠重新開始相互看見，彼此成為參照點，轉化對于自身的認識;在此基礎上，能夠更進一步，從亞洲的多元歷史經驗出發，提出一種重新理解世界史的視野”。孫歌亦從相似的角度出發，在認識論的層面上對“亞洲”普遍性與特殊性的難題進行了深入的梳理。這一難題粗略地說，是指百年以來，亞洲的諸多發展途徑實際上都不可避免地以西方的“現代”“先進”經驗/知識作為參照，并在此基礎上來理解自身及世界圖景。盡管歷經多年的知識生產，“沖擊一反應”式的東/西二元對立學說已漸式微，諸多后殖民理論更是對西方中心主義不斷發起嚴厲的批判與沖擊，但“先進一落后”的等級秩序規則，習慣性地將“國際”等同于歐美發達國家——或者與此相反，極力撇清同西方思想資源的關系，略過受壓迫者的反抗力量而僅將貧弱視為道德制高點——這一類的思維方式和心智結構卻始終縈繞于我們的現實生活當中，構筑起一道堅實的常識堡壘，阻礙我們認識和面對真實的歷史經驗。

不過，打破堡壘，重建常識的各種嘗試，也正呈現于讀本所選的各篇文章當中。誠如雷蒙·威廉斯所言，“社會中的每個人所知道的東西都是經過選擇的社會事實”，在這一漫長的選擇過程中，人人都有機會通過對周遭事物的體察、判斷與記錄，做出同以往相異的選擇，并作為社會整體文化的一部分留存下來，逐漸積累成新的文化觀念。就此而言，《反戈一擊：亞際文化讀本》中關于“亞洲”的各種思考，既是這一選擇性文化中的一部分，也同時為更多愿意認真思考當下困境的人做出更為獨立、自主的選擇，提供著持續不斷的幫助。