那么倔強的母愛

胡凡良

周末回家，當我扭捏地把那束康乃馨塞到她懷里時，我發現，一向堅強而決絕的她雙眼瞬間就濕潤起來。

我剛考上高中那年她就失了業，整天待在家里只會對我和妹妹發些無名之火。知道她一時無事可做心中郁悶，也就忍氣吞聲不和她計較。

郁積于心的煩悶無處訴說，她就故意制造出許多事端，向別人挑釁。菜放了許多的鹽，咸的無法吃，爸爸說，這么咸你當咸菜吃啊？她筷子一摔，火立即來了。不好吃是嗎？不好吃你自己做，老子還不伺候了呢。

她就罵罵咧咧地鉆到臥室，門重重地關上。再出來時已是眼圈紅紅的，像桃子一樣的紅腫，心中頓覺她的確是很可憐的，因為超生了妹妹，爸爸結扎后留下了后遺癥，不能再干什么活，她一個人挑起了家里的大梁，現在又失業在家，全家只有出的賬沒有進的賬，她的心里比誰都急。

我說媽你還沒吃完飯，這里給你留著呢！誰知她的火竟然又來了。什么好吃的東西！那么咸想咸死我啊。你小子有本事，給我賺錢買大魚大肉的！

真是好心當了驢肝肺！這么多年也不知道爸爸是怎么忍受的。我頂了一句，菜不是你炒的嗎，咸能怪別人嗎？

她顯然說漏了嘴，愣了一下，照我屁股就是一腳，你小子長大了，敢和老娘頂嘴了。

愛吃不吃！我鉆進臥室，啪地一下關上門，把她隔離在我的世界之外。

躺在床上，委屈的要命，淚終于還是不爭氣地落了下來。有這樣不講理的娘嗎？

社區李奶奶見我家都張嘴吃飯，卻沒有一個賺錢的，就推薦到她一個遠房親戚的工廠打工。對于這份來之不易的工作，她格外珍惜。每天天不亮，她就早早起來摸黑做好飯，我和妹妹吃飯的時候，她就往盒飯里裝米飯，滿滿的一大盒，足夠一個男人的飯量，然后在米飯上放上點炒的蔬菜和幾小塊咸菜，蓋上盒蓋，放在一個塑料袋里。

這就是她的午餐，我說出那么多的力氣，怎么能不多加點營養呢，說著就把一個煮給我們吃的雞蛋往她包里放，她一把就把我的手給撥開了。有點生氣似的，雞蛋有什么好吃的，什么味都沒有。

雞蛋有營養啊，我解釋，并執意放進去。

我不喜歡吃！

許多我們并不想做的事也得做啊！所以，不想吃也得吃！

你一個大小伙子的娘娘們們什么，不吃扔了！她竟然因為一個雞蛋一大早就和我發了火。

她發完火又忙碌地收拾這收拾那。我不再就雞蛋的問題和她爭執下去，我問，工廠離這里遠嗎，不遠就中午回家吃飯吧。

她看也不看我一眼說，不遠。騎車很快就到了，那里的活緊，沒空回家吃。

離學校開學還有一個多月的時間，我說反正在家閑著也是閑著，要不我跟著你給你幫忙？她停下手里的活，看著我，有些不相信似的說，就你？

是啊，就我。你不是說活不累嗎？

對，是不累。不累你也不能去，在家好好預習課本，回來考個好大學比什么都強。

但我還是在這個漫長的假期即將結束的時候，偷偷到她打工的工廠去了趟。我只知道她工廠的大體位置，工廠名我在她那件藍工作服上看到過，華森木業。隱約地記得她說過，26路公交車正好走她工廠的門口。

到26路車上一打聽，說正好走那工廠，一元錢就到了。

車子左拐右拐地轉得頭都有點暈了，還沒有到。我一遍遍地問乘務員，還差多遠啊？不是很近嗎？乘務員白了我一眼，到了給你說，老問什么問，二十多里路呢，你說遠不遠？

二十多里？她不是說很近嗎？每天她騎自行車得走多長時間啊。我終于明白了每天她那么早就走的原因了，她是那么的吝嗇，吝嗇到連一元錢的路費都舍不得花。

半個小時后，我終于來到了她所在的生產木板的工廠。看門的大爺說她在C棚，到那里一站，一股難聞的乳膠味撲鼻而來。棚頂的風扇忽忽地轉著，但我還是覺得喘不過氣來。青一色的藍工作服，本來是白的現在卻成灰色的口罩，哪個是她啊？

眼睛在場棚里掃過兩圈也沒看到她。我問身邊的一個中年女人，阿姨，你知道鄭彩霞在哪里嗎？阿姨看了我一眼，手朝東面一指，大聲喊，鄭彩霞，有人找你！

她手指的地方，立刻就有一個人抬起頭朝這里看過來。謝過阿姨我朝那人走去。我不敢相信那個女人就是她，偏大的藍色工作裝上滿是白色的乳膠和木屑，口罩烏黑，手套也臟得看不出質地，整個就是套中人。隔半米遠都能問到她身上散發出的乳膠和臭汗的混合味道。

見是我，她沒好氣地說，到這里干什么？

她的工作是在薄木片上刷上乳膠并和另外的粘和，粘成一塊三層的大板，然后把大板運到另一車間壓實。看她那么熟練地做著這一切，我問，木片那么多刺不扎手啊？她又沒好氣地說，你說扎手不扎手，沒看著戴著手套的嗎？

待了半個小時，她說你回去吧，這活你干不了。

我說不就是刷乳膠嗎，有什么難的。你也太看不起你兒子了吧！

你不能干，乳膠有毒……話沒說完，她就后悔了，就那么看著我，露出孩子做錯事才有的膽怯。難怪這么難聞，有毒你還干啊，出了事怎么辦啊？

年齡大了，什么毒不毒的！她很不在乎地說。

那你出事怎么辦，我對她發火了。萬一得了病，你干這幾年的錢也不夠！

你以為賺錢就那么容易啊！她刷子一摔，眼淚接著就下來了……

次年五月的天空格外的晴朗，就像我的心情。高中生活忙碌而充實，學校為我提供了份勤工儉學的工作，每天中午我到閱覽室，協助老師管理學生借閱圖書。每月150元錢的報酬，我的生活費，基本上自己解決了。對于這份既方便看書又有報酬的工作，我是百般感激，所以，周末的時候拿到全額的報酬我也很少回家。

學校外面的鮮花店里很早就打出了廣告，提示母親節就要到了。

她才四十二歲啊，歲月的痕跡卻早早地爬滿了她的額頭、眉角。她曾經光潔紅潤的臉頰，早已黯淡無光澤;她曾經修長圓潤的手，雖然現在長著厚厚的繭，但還是被木片刮得到處是血口;她曾經甜美的嗓音消失了，時光打磨的她一說話就粗聲粗氣地吼;她曾經并不難看的身段，變得臃腫，散發著乳膠混合汗水的味道，就連她的兒子都不愿意和她靠得近。

無論如何，這周末的母親節我一定回家看看她。而且我要用自己賺的錢買一束康乃馨送給她，并對她說，我愛你，媽媽。

周末回家，當我扭捏地把那束康乃馨塞到她懷里時，我發現，一向堅強而決絕的她雙眼瞬間就濕潤起來。

“怪貴怪貴的，你買這個干什么？”她有點哽咽。

淚說來就來了。原來，她也一直期盼著我給她的花啊。原來，那么倔強的她，也需要別人愛的滋潤啊。哪怕，她對此否認。哪怕，她口是心非。我撲到她的懷里，泣不成聲。

田龍華摘自《帶著夢想上路：十五歲的單車》（哈爾濱出版社）