記憶那頭是故鄉(xiāng)

翁秀美

思念仍不停止，一遍，又一遍，根根絆絆，枝枝葉葉，沒完沒了。那份情懷早已深藏在血液中，陪伴終生……

朋友去野外，帶回幾只蒼耳，驚喜不已，這青翠的又可愛又討嫌的小東西！蒼耳是兒時尋常物，田間地頭，到處都有。《詩經(jīng)》里有：采采卷耳，不盈頃筐。白色小花可愛清秀，果實是小小的紡錘形，翠綠球球尖尖刺，因為一身的刺，令人避而遠之;也因為一身的刺，被促狹孩子用來整治別人，要是卷進女生的長頭發(fā)，越糾越纏，得斷多少根頭發(fā)才能弄掉。

蒼耳生在記憶里，記憶那頭是故鄉(xiāng)。

我記得李叔，那年夏天隊里有塊西瓜田開放，可以隨意去摘，我跟著一群拖鼻涕的孩子瘋搶，摘到兩個。李叔和他的牛去遲了，剩下的全是生瓜，于是他冷不丁搶了我一個瓜，拳頭一下打碎，就這樣撈著吃起來，牛在一邊瞪著我，我哭癟癟地跑回去告狀。多年后回村，提了幾個大西瓜去看李叔，他已老邁，我說，李叔，您欠我一只瓜呢。他嘿嘿地笑，說我真小心眼，記了這么多年。

還記得二年級班主任劉老師，油亮的長辮子拖到腰下或盤在頭上，梳一個高聳的發(fā)髻。劉老師教學很認真，也能吃苦，下班回家還要下田干活，早上三四點騎車去幾十里外的市鎮(zhèn)賣菜。劉老師有時帶些細細軟軟的紅花讓我們課間活動時幫著揀干凈，這是做藥用的，她也在一邊揀。這時，眼尖的同學注意到她布鞋上的草葉泥土和眉宇間掩不住的疲憊。

故鄉(xiāng)的土地，有村莊有田地，有樹有池塘，有家有親人，人來人往，春耕秋收，娃兒嬉鬧，鄉(xiāng)鄰友好，淳樸多趣，還有滿田漫坡的花草，舞著嫣紅翠綠的四季。

鳳仙花是用來染指甲的，槐花、迎春花是可以吃的，絲絲縷縷透心的甜。大片大片的青菜，高跟白，矮菊黃，長得那么俊俏。同樣俊俏的還有毛毛蟲，色彩鮮艷，不聲不響，在葉上腳邊突然出現(xiàn)，但聽得女生尖叫，男生大笑，蟲子倒是好像受了驚嚇一般地退卻了。五月的白蘭花，修長清雅，花萼處用細鐵絲穿了，絞一個圈，扣在襯衣紐子上，走路生香;手帕包了放在枕頭底下，一夜夢香。七月里的田野，星星點點的是望不到邊的茉莉，千朵萬朵，萬綠叢中點點白，極其壯觀。當我們向鄰居要鵝毛管，追好看的蘆花雞拔它尾巴上發(fā)亮的雞毛做毽子的時候，當桂花飄香，柿子點燈的時候，秋來了。上學的路落葉繽紛，色彩斑斕，踩著軟軟的松針，闊大的梧桐葉，踩著上了露水的草葉，但倘若一不留神，踩上村人收大白菜時遺留在路上的一夜之間上了霜凍的菜幫子，那可慘了，能像溜冰一樣一滑老遠。然后風雪來襲，撐起木頭柄的油紙傘，那不是戴望舒筆下江南女子手中婉約的紙傘，是厚實的黃紙傘，刷了桐油，笨重得很，但抗風頂雪。待到一步一趔趄挪到學校，卻見一樹覆了雪的亮黃的臘梅含笑相迎。

我想念隔壁小華家的桑果，垂涎已久，終于逮到一回，她爸在屋里睡午覺，借著蟬們扯著脖子的聲聲長嘶，男娃爬樹上摘，女娃在下面撿。不巧蟬聲又停了，枝葉響動，小華聞聲出來，樹上樹下的孩子箭一樣呼啦作鳥獸散。后來小華一家搬到鎮(zhèn)上，兩棵桑樹被砍掉，砍之前小華家將樹上所有的桑果全部摘下送給四鄰，小伙伴們吃著桑果，將小華直送出老遠。

我喜歡王奶奶，她經(jīng)常拄著拐棍在村里閑逛，碰到哪個孩子就停下來盯著人看，直到孩子開口叫她，她重重地答應一聲，夸這孩子真懂事，滿意地點頭，微笑走開。我就喜歡她那樣看我，故意不叫她，我倆就一直互相望著，最后，她老人家無奈，咳嗽一聲以示提醒。

我牽掛我的小學同學小梅，我倆的友情深厚。我遷到南方后第一時間給她寫信，她回信說，你這個鬼，死到哪里去了，走也不說一聲。第一次回家還見著，小梅抱著小侄兒憧憬著自己的愛情，后來聽媽媽說小梅出嫁了。再后來，時光和距離讓我們的友情變淡，直至再無對方消息。

我還想念那寬一條窄一條的土路，下雨天坑一塊洼一塊，走起路來一腳泥，穿膠鞋也不行，而且鞋上能帶許多泥，越走越重;想念小燕家房屋上梁，我去搶饅頭和糖果，鞭炮將新褲子炸了一個小洞，傷心了好多天;想念墻角的喇叭花，墻頭的扁豆花;想念鄉(xiāng)村的黑夜，那是真的黑，黑得伸手不見五指，更看不見自己……

所有這些美麗的事物，這些成長著的生命，這些曾經(jīng)發(fā)生過的或喜或悲的過往，在我以后漫漫的歲月里將找不到寄托——它們在我不在的時候默默化為泥土，村人搬進了新居，很漂亮也很陌生，沒有那種親切到骨髓的感覺。離鄉(xiāng)的人大都有這樣的期待：無論我們走到哪里，無論我們變成什么模樣，心里總是希望故鄉(xiāng)仍然是老樣子，口音不變，水土不變，鄉(xiāng)情不變，等著我們回去，一處處地走過，晤面，問候，交談，帶上滿足的快樂與香甜，這樣，行走在在異鄉(xiāng)的城市里便不覺孤單，而當我們彷徨無助的時候，會想到自己還有最后的依靠——靈魂的歸宿，生命的根。可是故鄉(xiāng)也是要老的，有些樹倒了，有些房拆了，有些人走了，而這些都比不上整個生命記憶像沙畫一般地被抹平，令人悲傷，喜歡的不喜歡的都從記憶里生生連根拔去，一瞬間，恍如走過前世今生，以后的人們不會知道高樓林立的那塊土地曾經(jīng)是多么風光如畫，恬淡怡人;以后的日子，曾經(jīng)在那塊土地上生活過的離人也再難覓當年嫣紅翠綠的生命家園。

即便如此，思念仍不停止，一遍，又一遍，根根絆絆，枝枝葉葉，沒完沒了。那份情懷早已深藏在血液中，陪伴終生，就如眼前這蒼耳，當日渾不在意，而今竟為故人，故人相見，雙眼朦朧，愿再次讓它卷進頭發(fā)，然后一根一根解開，在手指與心靈的疼痛中，看時光倒流，傾熱淚長流。

張皓摘自《安徽日報》