命名

李東

洱海之夜

陌生人以陌生的方式闖入

把一段孤獨的海岸線據為己有

被雨水狠狠打濕

洱海之月，跌進深不見底的水里

風自下關而來，穿過密集雨水

將一場奇妙的相遇再次推遲

黑夜里的事物，只能交給記憶

或者想象。而此刻，所有的畫面

深陷于一些似曾相識的劇情

洱海之夜，我擁有漆黑的遼闊

和潮濕的孤獨。零星燈火

在水面波動，像黑夜虛晃的出口

命名

時常受困于相似的命名

如同記憶被反復篡改

讓人產生錯覺，徒生悲涼

故鄉有河，叫金水河

那里流淌著年少時的全部記憶

異鄉有樓，叫金水大廈

我一廂情愿，錯把異鄉當故鄉

故鄉私有制的命名

在異鄉，被一再挪用

似乎要把完整的故鄉分解

相似的命名之間

隔著一段無法逾越的時間

夾雜著若隱若現的思念

乘著光

山路蜿蜒，兩束平行光線

拖著長長的尾巴

在黑暗中飛奔、顛簸

不斷將夜色抬高

迎著一座山，光被壓縮

在拐彎處，又迅疾投向遠方

輕易跨過一條河，越過一條溝

像一個人按捺不住的心情

山鄉之夜，兩束移動光線

伴隨隆隆聲響，打破靜謐

蟲聲與蛙鳴，附和著車內樂曲

飛蛾循著光，卻飛不過光的速度

道旁樹、屋舍，遠山

這些被夜色吞沒的場景

依然在心里有著清晰的輪廓

返鄉之夜，我的心跳，乘著光

漢江

從冬天接近，竊聽漢江私語

孤獨爬上兩岸的垂柳。風過江面

漢江綴滿漣漪，輕輕地訴說著心事

一路奔波，兩岸的村莊和炊煙融入柔波

冬天的漢江消瘦不少，汛期留下的殘局

水落石出。流水從遠方帶來的沙子擱淺

白浪翻滾。歡樂音符在英雄筆下流瀉千年

俯身便可以聽見久遠的搗衣聲

如詩如畫的漢江，清澈、靜謐、內斂

但不寂寞。漁家用長篙撐起期望

幾個老人撲向季節深處，和漢江肌膚之親

江風刮過，岸邊的衰草又老了一茬

暗處的水鳥被風彈出，像漢江拋出的語言

漢江，從歷史中浩蕩而來

留下盆地，留下山水宜居之城

水鳥是信使，橋梁是飛翔的夢想

靠近漢江，只能任憑思想在腳下咯吱作響

或者撿起一枚薄石，飄出一江水花

遠行

生在內陸，我只能一次次

把向東的河流和向南的鐵軌

作為通向海洋的路徑

供想象遠行

在紅堿淖，沙漠中央

神湖用浩蕩水波

迎合我長久的期待

潮水無數次洗刷的沙灘

船只擱淺。一望無際的，是水

鷗鳥淺翔

擯棄常識，在紅堿淖

說到沙漠，說出沙漠的反義詞

說出：海洋

（選自《中國作家》2018年9期）