深夜，急診室送來(lái)一個(gè)燒傷的小美女

不老的樹(shù)

2018年12月2日，晚上十點(diǎn)，120送來(lái)一個(gè)從火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)搶救出來(lái)的患者，是個(gè)女性，皮膚已經(jīng)被煙熏得看不清顏色，身上多處有燒傷。雖然120在路上進(jìn)行了搶救，但是送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有了生命體征。

搶救了三十分鐘后，我開(kāi)始宣布死亡時(shí)間，當(dāng)念到名字的時(shí)候，我有了片刻的猶豫，葉小倩，女，19歲。看著那具面目全非的尸體，卻無(wú)論如何也沒(méi)辦法將她與我記憶的葉小倩聯(lián)系起來(lái)。她那么漂亮，笑起來(lái)臉上有對(duì)迷人的小酒窩，她喜歡對(duì)人撒嬌，喜歡說(shuō)，來(lái)抱抱。別人任何善意的表達(dá)，她都加倍償還……記憶如同開(kāi)閘的洪水，將我挾裹著，穿越到了與她剛相遇的那一天……

白衣天使的小天使

三年前我第一次在急診室遇見(jiàn)葉小倩，是因?yàn)樗嗽诰瓢纱蚣埽^被別人用啤酒瓶砸傷而送進(jìn)來(lái)。

別人都有人家屬陪著，做檢查繳費(fèi)，葉小倩始終是一個(gè)人，問(wèn)她有沒(méi)有家屬，她說(shuō)，沒(méi)有。然后給了護(hù)士一張銀行卡，很大氣地說(shuō)，“隨便刷，別客氣。”

兩天之后，葉小倩該出院了，結(jié)果她死賴(lài)著不走，一會(huì)說(shuō)頭疼，一會(huì)說(shuō)胃疼，全身檢查做了兩遍，什么事也沒(méi)有。

葉小倩不甘心，“我抽煙喝酒熬夜，還經(jīng)常不卸妝，身體為啥還這么健康，這不科學(xué)，肯定是你們沒(méi)檢查清楚。”

幾個(gè)護(hù)士面面相覷，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么喜歡呆在醫(yī)院的人。那陣子病房人不多，領(lǐng)導(dǎo)就睜只眼閉只眼由著她住著，她白天沒(méi)事就出去逛，每次回來(lái)都帶些蛋糕和咖啡分給值班的醫(yī)生和護(hù)士。半個(gè)月后，她被要求強(qiáng)制出院，走的那天，她和每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都說(shuō)，我可以抱抱你嗎？

我說(shuō)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這樣喜歡住在醫(yī)院的人，你當(dāng)醫(yī)院是什么好地方，特別是急診科這樣，每天都有人死的地方。”她一臉羨慕地說(shuō)，“因?yàn)檫@里有人氣啊。”我說(shuō)：“回去以后，好好上學(xué)，父母不指望你成龍成鳳，但更不希望你自暴自棄，以后乖乖的啊，不許抽煙喝酒，按時(shí)吃飯，小姑娘家，別跟著壞人學(xué)壞了。”

她不說(shuō)話(huà)，走了幾步，突然回過(guò)頭說(shuō)，“醫(yī)生啊，你缺不缺女兒？你剛才說(shuō)話(huà)的樣子，像極了我爸爸。”我剛想回答她，護(hù)士站里廣播響起來(lái)，我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了搶救室。

晚上開(kāi)車(chē)回家的時(shí)候，想起了葉小倩的那句，因?yàn)檫@里有人氣啊。這家醫(yī)院在市中心，附近有條很有名的酒吧街，每天晚上熱鬧非凡，有半夜和父母吵架，然后喝醉酒跑去跳江的15歲少年;有半夜不睡覺(jué)，跑去壓馬路，結(jié)果被撞的情侶;有酒吧陪酒的女孩子，喝多了來(lái)醒酒的;有前一秒因?yàn)槭ビH人哭得撕心裂肺，后一秒因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)大打出手的親兄弟。時(shí)間長(zhǎng)了，電影院都不想去了，電影大多是虛構(gòu)，而我每天看的都是真人秀。人性的陰暗與脆弱，在這里一覽無(wú)余。

當(dāng)然也有溫情的畫(huà)面，一個(gè)快七十的兒子，握著九十三歲老母親的手，哭著不肯放，嘴里喊著，媽媽呀，我說(shuō)了要照顧到你一百歲，你怎么先走了？我再也沒(méi)有媽媽了。

在場(chǎng)的人，都被老人感人肺腑的哭聲所感動(dòng)，忍不住落淚。急診室是個(gè)與時(shí)間賽跑的地方，是個(gè)讓你覺(jué)得很多事情，等不到你有空了再去做，很多人等不到下一次再見(jiàn)的地方。

剛畢業(yè)的小護(hù)士，看到有人去世，病人家屬哭，自己哭得比家屬還厲害，兩年之后，她已經(jīng)可以面無(wú)表情地對(duì)著悲傷過(guò)度的家屬說(shuō)，誰(shuí)去把費(fèi)繳了？

醫(yī)生和護(hù)士不是沒(méi)有感情，只是學(xué)會(huì)了抽離，不在別人的故事里沉淪。在這里，感情用事救不回一個(gè)人，時(shí)刻保持頭腦的清晰，眼疾手快才是。

自殺后打電話(huà)自救

再見(jiàn)到葉小倩是半年后，這次因?yàn)榉眠^(guò)多安眠藥自殺，被送進(jìn)來(lái)的。洗完胃之后，她的臉白得像一張紙，護(hù)士照例問(wèn)，有沒(méi)有家屬？她說(shuō)，沒(méi)有。

熟悉之后，葉小倩開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)給我講了一些她的身世，她爸爸在她八歲那年生病去世之后，媽媽不得不接管公司。

也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，她很難在家看見(jiàn)媽媽?zhuān)偸菋寢尰貋?lái)她已經(jīng)睡了，等她起床，媽媽已經(jīng)走了，家里大多時(shí)候只有她和保姆兩個(gè)人。

她15歲開(kāi)始自己一個(gè)人住，連家長(zhǎng)會(huì)這樣的事情，也是媽媽的助理幫忙開(kāi)的，她說(shuō)，“我好想跟媽媽說(shuō)說(shuō)話(huà)，想她陪陪我啊。”我說(shuō)，“那你為什么想到自殺？”她說(shuō)，“這樣她就可以陪我啊，可是當(dāng)我吃完藥給她打電話(huà)的時(shí)候才知道，她出國(guó)了。于是，我覺(jué)得自己的死就沒(méi)有意義了，所以又趕緊打了120。醫(yī)生啊，你說(shuō)我是不是很聰明？”

我拍了拍她的頭說(shuō)：“傻丫頭，哪有人用自己生命開(kāi)玩笑，你媽養(yǎng)你這么大容易嗎？”葉小倩低下頭難過(guò)地說(shuō)：“很容易啊，有保姆和助理，她只要出錢(qián)就行了。”

葉小倩的18歲生日，是在我們醫(yī)院過(guò)的。她想請(qǐng)我們一起幫她慶祝，可那天，急診室出奇地忙，當(dāng)值的醫(yī)護(hù)人員忙得連水都喝不上。葉小倩看見(jiàn)了，主動(dòng)到分診臺(tái)幫忙，都是些瑣碎的事情，比如廁所在哪？熱水在哪？在哪掛號(hào)和繳費(fèi)？

好不容易忙完了，葉小倩摸著額頭上的汗說(shuō)：“你們是鐵打的嗎？一上午都不休息的。”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“我們休息了，這些病人怎么辦？就算來(lái)了醫(yī)院病也不會(huì)自己好。”

蛋糕是葉小倩在網(wǎng)上定的，很大一個(gè)。上面插滿(mǎn)了蠟燭，她對(duì)路過(guò)的每一個(gè)人說(shuō)，“今天我生日，18歲的生日，我成年了。”她把蛋糕分給病房的病人和家屬，所有人都對(duì)她說(shuō)，生日快樂(lè)，她樂(lè)呵呵地模樣像是中了彩票頭獎(jiǎng)。

那天晚上，有個(gè)護(hù)士在朋友圈發(fā)了段話(huà)，“天真冷啊，衣服明顯沒(méi)帶夠。”這句話(huà)其實(shí)是發(fā)給她男朋友看的，結(jié)果被她媽媽看見(jiàn)了，她媽媽半夜坐著出租車(chē)過(guò)來(lái)給她送衣服。護(hù)士責(zé)怪她媽媽跑來(lái)打擾她工作，葉小倩卻走過(guò)去，抱著那個(gè)護(hù)士的媽媽說(shuō)，“媽媽?zhuān)心阏婧谩！?/p>

那個(gè)護(hù)士的媽媽被弄得有點(diǎn)措手不及，拍了拍她的后背說(shuō)，“乖孩子，快點(diǎn)好起來(lái)。”葉小倩仍不肯撒手，絮絮叨叨地說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧刹豢梢圆荒敲疵Γ俊薄皨寢專(zhuān)蚁牒湍阋黄鸪燥垼也幌矚g一個(gè)人睡，屋子太大了，太空了，我害怕。”“媽媽?zhuān)蚁牒湍阋黄鸸浣郑I(mǎi)衣服，看電影。”

第二天，葉小倩出院了，走之前她說(shuō)：“你們太辛苦了，就因?yàn)槲疫@樣的無(wú)聊人太多了，我保證回去一定好好鍛煉身體，不給組織添麻煩。”然后，真的，很久很久，葉小倩都沒(méi)有再來(lái)了。久到，我已經(jīng)差點(diǎn)忘記她了。

終于見(jiàn)到媽媽了

由于是非正常死亡，我照例通知了派出所，警察說(shuō)聯(lián)系到了家人，不過(guò)家人在國(guó)外，暫時(shí)回不來(lái)。

消防那邊給的結(jié)論是充電寶爆炸引起明火，燒著了桌上的書(shū)。葉小倩那晚感冒了，睡覺(jué)前給朋友發(fā)消息說(shuō)自己感冒了難受，朋友勸她去醫(yī)院，她說(shuō)，醫(yī)生都忙成那樣了，我就別因?yàn)樾「忻叭ソo他們添麻煩了，吃了藥睡一覺(jué)就好。她是睡著之后吸入了大量的濃煙，而導(dǎo)致的死亡。

她那句醫(yī)生都忙成那樣了我就別添麻煩了，像把刀狠狠地插在我的心上，扎得我生疼生疼的。傻孩子啊，醫(yī)生的職責(zé)就是治病救人，哪有什么麻煩不麻煩？

葉小倩躺過(guò)的那張病床上，又有新的病人進(jìn)來(lái)，生離死別、陰陽(yáng)相隔的故事每天都會(huì)在這里上演。可醫(yī)生不是神，救不回所有人，能做的只是延緩一個(gè)人的生命。

葉小倩母親來(lái)的那天，我在搶救室給一個(gè)心梗的老人做心肺復(fù)蘇。她的哭聲那么大，那么凄涼和無(wú)助，整棟樓的人都聽(tīng)得到，可是沒(méi)有人在意這些，大家依舊各忙各的，醫(yī)院從來(lái)不是個(gè)欠缺眼淚的地方。

我想起，我還欠葉小倩一個(gè)答案，她問(wèn)我，醫(yī)生，你缺不缺女兒？我忘了告訴她，我只有一個(gè)兒子，正好缺一個(gè)女兒，湊成一個(gè)好字。一滴水落在我的手背上，我分不清那是汗水還是淚水。監(jiān)護(hù)儀上出現(xiàn)了波動(dòng)，那個(gè)老人被救回來(lái)了。

搶救室外，老人的家人喜極而泣。

值班室門(mén)口，一個(gè)四十多歲一臉疲憊的女人被人攙扶著站在那里，我一眼就認(rèn)出了這是葉小倩的母親，因?yàn)槿~小倩不止一次給我看過(guò)她和媽媽的照片。她本人比照片看上去老了十歲，眼睛紅腫且布滿(mǎn)了紅血絲，她努力平復(fù)自己的心情，嘴里哆哆嗦嗦地說(shuō)，“她是不是受了很多罪？”

我安慰她，“沒(méi)有，她睡著了，很平靜。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，喃喃地說(shuō)：“那就好，那就好，她最怕疼了。”我真的忍不住想對(duì)她說(shuō)：“早干嘛去了，為什么不能多陪陪她，知不知道她有很多想跟你一起做的事，有很多想跟你說(shuō)的話(huà)，她那么愛(ài)你，體諒你。可你呢？你又為她做了什么？”那些話(huà)在我腦子里不停打轉(zhuǎn)，最后又被我活生生地咽了回去，作為一個(gè)醫(yī)生，我無(wú)權(quán)去指責(zé)病人家屬。

過(guò)了一會(huì)，她的心情終于平復(fù)了下來(lái)，她說(shuō)：“小倩跟我說(shuō)起過(guò)你們，包括她自己做的那些傻事，她說(shuō)你們醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士都對(duì)她很好，還陪她一起過(guò)生日。”

“我總覺(jué)得她還小，還是八歲那個(gè)小女孩，明明不想我上班，卻愣是含著眼淚把我往外推，看著車(chē)子開(kāi)走了，又忍不住追著車(chē)跑的小女孩。”“今天看她，原來(lái)她已經(jīng)長(zhǎng)那么大了，是個(gè)大姑娘了，再過(guò)幾年就可以結(jié)婚生孩子，我就可以當(dāng)外婆了。可她就那樣走了，一句話(huà)都沒(méi)跟我說(shuō)就走了。”“我以為我們有的是時(shí)間，等我忙完了工作，就可以陪她。可工作實(shí)在太多了，怎么也做不完。答應(yīng)她的事總也辦不到，總是今天推明天，明天推后天，推著推著就沒(méi)下文了。”

“這家公司是她爸爸留給我們的，我必須要守住它，以后好傳給她。可現(xiàn)在，我沒(méi)機(jī)會(huì)了，我沒(méi)有女兒了。”“醫(yī)生，我沒(méi)有女兒了。”

眼淚就那樣毫無(wú)預(yù)兆地從我們兩個(gè)人的眼睛里同時(shí)流了出來(lái)，我轉(zhuǎn)身迅速用手抹干自己的眼淚，然后飛快地在那張葉小倩的死亡證明上簽上自己的名字，因?yàn)檠蹨I又模糊了我的雙眼。

葉小倩的母親被陪同的家屬攙扶著離開(kāi)，她聲音嘶啞地跟我說(shuō)，“謝謝。”她走得很艱難，好像每邁出一步，都要使勁全身的力氣。有那么片刻，我覺(jué)得有些喘不過(guò)氣，感覺(jué)內(nèi)心有什么東西正在嘩啦啦地往外流。護(hù)士長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，意味深長(zhǎng)地拍了拍我的肩膀，。

我永遠(yuǎn)記得，她跟我們說(shuō)的最后一句話(huà)是，“我一定練就一身銅墻鐵壁，保證不生病，不給組織添麻煩。”然后，活蹦亂跳像一只兔子似的，跳出了醫(yī)院的大門(mén)。

生命有多頑強(qiáng)，就有多脆弱，死神從來(lái)不會(huì)給你預(yù)留告別的時(shí)間，好好珍惜和家人在一起的時(shí)光，這是一個(gè)急診科醫(yī)生給你的建議。??????????? 編輯平凡