東北有個遲子建

盧美慧

先聲奪人

起先，她非常干脆地拒絕了當面采訪的請求。發郵件可以，有問必答，這是多年以來遲子建對待大多數媒體采訪的習慣，郵件省事，你也省得跑一趟，而且像錢鍾書先生說的：“干嗎非要看看下蛋雞呢？”

后來答應見面是記者無意中說了大學時學的是物理，遲子建好奇心上來了。見面地點在哈爾濱一家東北菜館，不知是不是永遠保持好奇心的緣故，隔著一屋子的喧囂和熱菜上桌時飄散開來的水汽，遲子建的眼睛放著亮亮的光，“物理？我就一下子很好奇，一個關心文學的姑娘，學物理，她是什么樣的。”

遲子建有東北女人天然的爽利親切，叫上幾個她認為最有特點的東北菜，招呼服務員上了兩瓶啤酒，“你來哈爾濱，一定要嘗嘗這兒的啤酒。”菜陸續上桌，每一道她都能說出門道，聲音也亮，直沖沖的干脆，又很愛笑，作家阿來形容遲子建的笑聲，一群作家扎在一起，“她給我的印象總是未見其人，而先聞其聲。聽見她在某一處和人交談，但你總是會先于其他人的聲音而聽到她的。更多的時候，人還沒有出現，就聽見她爽朗的笑聲，預告她的出現。”

遲子建自己說，如果不當作家，她大概會是個好的農婦。寫了三十幾年，文壇熱鬧過也冷清過，遲子建倒還真像個守著時令的農婦，春種秋收，不疾不徐地維持自己的節奏。

許多年前，蘇童寫他眼中的遲子建，“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經二十多年的創作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創作節奏，一種穩定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準時聽見遲子建的腳步。”

2018年5月，遲子建出版新書《候鳥的勇敢》，這個伴著松花江上的黃昏寫成的故事，講述了在東北一座小城棲息停留的候鳥和保護它們、撲殺它們的人類之間的種種糾葛，一如既往的遲子建。2018年遲子建還收獲了三個語種的翻譯書，分別是瑞典語的《額爾古納河右岸》，英文版的《晚安玫瑰》，還有泰文版的與莫言的一個合集。

對于“收成”，遲子建很淡然。新書《候鳥的勇敢》除了參加了首發式，其余推廣活動都推掉了，海外譯本也是，出版商希望她能參加一些活動，都謝絕了。

對外界的熱鬧，遲子建有本能的抗拒。飯桌上一口菜一口啤酒的間隙，遲子建說：“海外翻譯這一塊，我覺得作家應該還是把它看得淡一點更好，別覺得多了幾個語種，好像自己成為了一個世界性的作家，這個東西很容易就變成一種煙花，絢麗一時，立刻就寂然無聲。對吧？吃菜吃菜，這個魚要多吃。這個豆豉鴨也很好吃。”

不在潮流之中

30多年的寫作，遲子建用超過600萬字的體量建立起一個美麗與蒼涼并存的文學王國。我們在她的筆下總能看到，北國滿世界的大雪，冰凍或奔涌的河流，自由自在的魚，生生不息的樹，飛鳥與野獸，鮮花或云朵，風的聲音，星空的低語，清凜的月色，雖然人在煙火和紅塵之中，但遲子建的筆下，“自然”一直作為永恒的背景承載著一切，注視著一切，當然也撫慰著一切。

作家梁鴻非常喜歡遲子建的作品，她認為遲子建最了不起的是，“她的作品具有獨有的‘風景，這個風景要打引號。”梁鴻解釋，“風景”指的是一個內部景觀，是你如何看待這個世界，“我覺得她并不是說只是為了寫異域的風景而寫風景，那就沒什么意思了。遲子建的書寫解決了客觀風景和人的生存場景之間的關系，風景要和人之間形成一種互動，形成一體化的存在，風景也是人，人也是風景，對吧，它們倆互為存在，互相彰顯對方。”

出生于同樣遼闊壯美的四川阿壩藏地，阿來珍視遲子建筆下的自然，“我喜歡遲子建的小說，很大一個原因就是因為她的小說里面有自然，中國不少小說里只有人跟人的關系，看不到自然界。”

2015年，遲子建成為北京師范大學的駐校作家。后來，莫言和蘇童主持了一場遲子建作品研討會。

遲子建不怎么喜歡研討會的形式，“一開始我拒絕，我不喜歡研討會，但我無法取消，因為它是規定動作，每一個駐校作家，蘇童、余華、賈平凹、格非，他們都有一場研討會在北師大，我去我也要必須（參加）。”于是這個研討會，成為了遲子建步入文壇30年后，第一個作品研討會。

研討會上，蘇童說起遲子建作品的與眾不同，“大多數中國文學的作品在看待現實時采取批判、尖銳、狠毒的方式，我們都知道這種作品容易引起注意和闡述。遲子建最不容易的是一直用美好的、溫情的眼光看待人、事、物、世界。”

作家李洱和詩人歐陽江河都認為現代主義文學是在處理惡、反諷和批判的問題，實質上是對人類現代文明的不滿。歐陽江河說遲子建正是從這一層面努力超越，嘗試從更大層面對現代文明做出評價。“美可以跟很多東西構成復義關系”，歐陽江河強調，遲子建的美跟一般的美不一樣，“她把美推到極善的程度，把人性縮小，從而得以從終極意義來考慮問題。”

幾年后，在哈爾濱的飯桌上，遲子建說外界的聲音其實很難影響到她，當記者向她復述其中的某些觀點，遲子建忽閃著那雙黑白分明的眼睛，“有嗎？是不是我當時溜號兒，我怎么不記得了？”說完把筷子探向她愛吃的魚，很是專注地享用她的晚餐。

殘酷之后呢

哈爾濱師范大學文學院教授郭力是遲子建長期的讀者和研究者，她認為一路寫下來，遲子建的寫作中最突出的特點，就是北中國的冰雪給予她的韌性和開闊，“在這個高寒的緯度之上，有作家對于生命的獨特的體驗，就是說雪國這樣的一個，就是北方的潔白的這樣一個雪鄉，使她瞬間在這個天地間的廣闊，這種潔凈，廣闊的這種美，使她筆下的景物是獨特的，不僅帶有生命的這種悲憫，同時也帶著北方的那種生命的韌性。”

郭力覺得，溫情的標簽是對遲子建的誤解和不公平。遲子建一直試圖回答“殘酷之后”的命題

郭力覺得，溫情的標簽是對遲子建的誤解和不公平。她認為，遲子建一直試圖回答“殘酷之后”的命題，殘酷之處比比皆是。她寫《額爾古納河右岸》，寫被現代文明擠迫和圍堵的鄂溫克民族，寫他們風雨雷電之下百年民族悲歌，日寇的鐵蹄，“文革”的陰云，時代風云之下人必須要承受的殘酷命運，遲子建描寫的死亡之密集常常壓得人喘不過氣來。但與此同時，“殘酷之后呢？”她一定把筆觸延宕出去，寫他們的頑強，寫他們在命運面前的坦然。

“不是說遲子建她回避殘酷，她不回避，生命的悲哀這些，那種大的悲痛，人性的齟齬之處，她都沒有回避。”但即便生活這個樣子，人間這個樣子，遲子建還是愛著腳下的土地，郭力覺得這是土地、故鄉和書寫者關系的迷人之處。

郭力覺得文學的價值或魅力正在于此，一方面它是虛構的，一方面它又最大限度地再造了某種真實。從這一點上，莫言之于高密東北鄉，余華之于浙江嘉興，劉震云之于河南延津，蘇童、畢飛宇之于江蘇水鄉，遲子建之于東北雪國，“每一個人都是不可替代的”。

遲子建對美的最初認知，當然來自她的家鄉。遲子建寫過太多關于故鄉的片段，其中有一則是，“當我童年在故鄉北極村生活的時候，因為不知道‘山外有山，天外有天，我認定世界就北極村那么大。當我成年以后到過了許多地方，見到了更多的人和更絢麗的風景之后，我回過頭來一想，世界其實還是那么大，它只是一個小小的北極村。”

遲子建的父親愛喝酒，愛寫字，會拉小提琴和手風琴，是一位豁達又浪漫的小學校長，她的名字是父親取的，在1964年，大多數國人爭著給孩子起名“衛紅”、“衛東”、“志國”的年月，因為很喜歡曹子建的《洛神賦》，父親給二女兒取了“子建”的名字。母親則“堅韌又慈悲”，大興安嶺半年時間都是冰雪，雪特別大的時候，母親在房間里看著外面的鳥兒發愁，雪把世界蓋住，那鳥不都餓死了么。她就隔著窗子給鳥兒撒米吃，鳥們受夠了人類的捕殺，開始不愿意落腳，后來一只兩只陸陸續續過來，母親高興得不行。

對于榮譽和熱鬧，遲子建一直看得淡泊。她是中國文壇唯一一位三次獲得魯迅文學獎的作家，并且獲得過一次茅盾文學獎，一次冰心散文獎，一次莊重文文學獎，一次澳大利亞懸念句子文學獎。憑借《額爾古納河右岸》摘下茅盾文學獎的那年，回到哈爾濱下飛機后被家鄉的記者圍住談感受，遲子建脫口而出最希望的是采訪趕緊結束，馬上回到原來的生活。

倒是2011年在北京參加活動時一份特別的禮物，她每次都特別驕傲地跟外界分享，因為“迎燈”的乳名，她的讀者們自稱“燈迷”。2010年，來自不同城市的60位燈迷，給遲子建送上了一本墨綠色封面的厚書，60位讀者把20萬字的《額爾古納河右岸》抄了一遍，有心的讀者還在空白處畫上小說中出現的馴鹿、樹木和溪流。遲子建喜歡得不行，她把這部獨一無二的手抄本擺在書柜上，正對寫字臺，寫得疲憊的時候，抬頭就能看見。

自我

遲子建有自己的小頑固。她至今不用智能手機，一個磨掉烤漆的老款三星手機已經用了十幾年，“能接發短信，能聯系朋友，不就夠了嗎？”她有微博，但只在電腦上用，一直沒有微信，對一個小軟件營造的天涯若比鄰的幻象沒有興趣，“生活夠喧囂的了，作家對于這個世界，既要傾情擁抱，又要有所保留，因為藝術是需要距離的。既要多聽，又要少聽，有意識地屏蔽一些東西，保持心靈的自由和獨立。”

在科技越來越將人類大一統的當下，這樣的自我常常制造一些小插曲。前年去西班牙參加文學論壇，在飛機上蘇童笑她，“你等著吧，都智能時代了，你下了地面肯定沒信號。”到了西班牙，“有信號呀。”遲子建很雀躍地描述當時的情景，可是今年到了新加坡，她的老款手機就失靈了。

前陣子遲子建去哈爾濱當地一家俄羅斯面包店買面包，一共二十幾塊錢，付錢的時候，俄羅斯小伙兒說，他們不收現金，只能支付寶或微信，遲子建軸勁兒上來了，跟小伙兒理論起來，“你還擔心錢是假的嗎？二十幾塊錢的面包，我至于去騙你嗎？”

跟人們通常理解的“不食人間煙火”的女作家不一樣，遲子建對煙火人間愛得不行，尤其愛吃

這很像2015年的那次研討會上莫言對遲子建的描述。1987年，遲子建和莫言、余華、劉震云等一起進入北師大與魯迅文學院合辦的研究生班學習，莫言說，“當年在北師大研究生班的時候，遲子建是我們小師妹，年齡很小、很高傲、脾氣也很大，惹不好她會動手‘打人。”

聊到這一段兒，遲子建來了精神，搭配著標志性的笑聲，“他那是調侃，我怎么會打人，哈哈。”她說起屬于這群作家的80年代，大家湊到一起，真的會認真聊文學，那時莫言和余華一個宿舍，“嗯，他們的房間很有靈性，出了兩位大作家。”

遲子建的室友是女詩人海男，她口吃，但擋不住對文學的熱情，每每寫完了就給遲子建朗讀。

“那就是文學的青春，無論懷念還是遺忘，它不會與我們重逢了。30年代有位歌手叫白光，她有首歌叫《魂縈舊夢》，其中有句歌詞‘青春一去，永不重逢，我很喜歡。”

時值改革開放40周年，問遲子建她對這40年中文寫作的評價，干脆利落的八個大字，“大河奔流，泥沙俱下”，除此之外，不愿多言。

過去了就過去了，她還是要寫下去。大約是骨子里沉寂的風雪發生著作用，遲子建對一切突然的熱鬧都抱有一份懷疑，“80年代的文學熱當然不可復制，留下了一些代表性作品，當然也產生了一些泡沫，這是不可避免的。我覺得80年代我們在文學準備上并不很充分，也就是說在80年代的文學大合唱中，歌唱票友多，而真正具備歌唱家素質的不很多，這也就是為什么一些作家會歌聲漸淡，后勁乏力。”

這很像經歷了一場高燒，退燒之后，大體能檢驗出人們對文學的忠誠。

遲子建是忠誠的那個。“如果一開始寫作，有人告訴我你會寫三五十年，我會嚇一跳，覺得那會是一種苦役。可是寫作伴我走過30多年的時光后，我陡然發現，沒有寫作，我在人生的一些關隘上可能會倒下。”

“勃勃的生氣”

寫作是遲子建抵御人生荒寒的武器，也給了她應對命運時必須的頑強。

王安憶也說起過遲子建的笑，“我最先是從照片上認得她，那時還沒看她小說呢。看照片就覺得她很會笑，她笑得那么明朗，她也不是瘋笑，也不是媚笑。就是一種非常開心的笑，我覺得這個女孩長得很好看，我就覺得這個人可以寫出好東西，然后我看到了她的小說。我不是說她小說寫得如何完美，我就覺得她有生氣，這真是叫勃勃的生氣。”

但命運似乎瞅準了這個有著勃勃生氣的東北女人，一定要伺機給她來那么致命的一下。遲子建剛過20歲就失去了深愛的父親，至親過早離場，讓遲子建早早就意識到人生的蒼涼。

遲子建在華中科技大學作題為“求經之路”的講座

第七屆茅盾文學獎新聞發布會后，周大新、賈平凹、遲子建、麥家合影

2002年5月，遲子建結婚不滿四年的丈夫又因為一場意外車禍身故。在人生中最甜美的時刻，命運一下子把遲子建推進又一場暴風雪中。

黑龍江省作家協會辦公室副主任羅純睿在那一年前后進入作協工作，之前，她是遲子建的讀者，但并未謀面。回憶第一次見面，羅純睿記得當時在作協一樓，遲子建穿一件墨綠色的長裙，很美，“就是眼神很憂郁的樣子，但還是很美。”羅純睿當時并不知道遲子建家中的事，幾年之后，她讀遲子建的中篇小說《世界上所有的夜晚》，“當時我懷孕，我看那本書，我哭得啊，那本書我是一宿看完的。”

《世界上所有的夜晚》寫于丈夫去世之后，開篇第一句，遲子建寫，“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看見我的哀傷。”小說中的主人公是一位悲痛難抑、感覺被命運遺棄的妻子，她的丈夫是一位魔術師，因為車禍離開人世，帶著悲痛，她決定前往曾與丈夫相約一起去的三山湖。一路上，這個一度自以為世界上最不幸的人，見證了世間的種種苦難、悲哀和死亡，主角蔣百嫂，甚至連大聲哭一哭的機會也不曾有。若是按照小說創作的定式，故事停在蔣百嫂命運的最悲哀處或是很多創作者的選擇，但遲子建繼續往前走，遇到一對經歷不幸的父子，故事臨近尾聲，“我”由小男孩帶著，到森林里一處最清澈的溪流放河燈，祭奠故去的親人，矗立在溪流邊，“我”拿出魔術師的剃須盒，將一直保存的殘留的胡茬兒送進水流。“我的心里不再有那種被遺棄的委屈和哀痛，在這個夜晚，天與地完美地銜接到了一起，我確信這清流上的河燈可以一路走到銀河之中。”

故事的最后，“我”再一次打開剃須刀盒，“一只精靈般的藍蝴蝶飛出了剃須刀盒，落在她右手的無名指。”

羅純睿覺得遲子建身上就是有這種樂觀和生命力，“換我們一般人，一個事給你打擊得，你就狼狽得不行了。她從不狼狽。”羅純睿說起陪央視做遲子建節目，到過她家里，家被她收拾得特別清爽干凈，很多書，但不雜亂，居室掛著她隨意畫的小畫，畫里是她鐘愛的山川樹木。

遲子建是操持家務的一把好手，羅純睿曾看著遲子建在家中忙忙碌碌，打點一切，“后來她說我這一輩子，其實我能做一個非常好的賢妻良母，我什么都會，但人生沒能給我這樣的機會。”羅純睿至今記得遲子建當時的表情，不是凄凄然那種，很平靜，很淡然。

黑龍江省作協副主席司兆國原是省委機關的干部，到作協工作之前，他心里想，“這個著名的女作家，會不會不好打交道？”但共事后，司兆國在遲子建身上也發現了那種勃勃生機，作協工作人員只有十幾個，要負責全省的文學工作，常年寫作讓遲子建的頸椎腰椎都落下了毛病，但“她從沒有說太累了，或我要寫書了，就推托什么，她能平衡得很好”。司兆國和遲子建住同一小區，有時候碰到了，她買個花兒什么的回來，都很高興，“她是真的會生活，愛這個生活。”

阿來寫過跟遲子建轉機時的見聞，“在機場等待下一個航班，用了9個小時，說了多少回話，喝了多少回咖啡和茶，又逛了多少遍候機樓里的免稅店。每逛一遍，這個有點購物狂的遲子建，都要買一兩樣什么，好像她對守著冷清店面的店員都深懷同情。”

“阿來把我寫得，買東西啊還有那個笑，寫得跟王熙鳳似的，其實哪有那么夸張。”遲子建笑著為自己辯白，但很快順口就說出來，在阿根廷機場看到一個玉質的小鹿擺件，“很好看啊，下次來不知道什么時候，那就買吧。”又一次，看到一件墨西哥的小花毛衣，還是“很好看啊，下次來不知道什么時候，那就買吧”。

她還愛電影。是枝裕和的《小偷家族》在哈爾濱排片很少，遲子建一查，離自己住的地方好遠，溜達著坐地鐵去，影院所在的地鐵站離醫院很近，她觀察了一路那些被生活摧折的面孔，想說不定他們中的某個人會成為之后小說人物，最后在一家藏在裝飾材料城內的有點老舊的影院看了《小偷家族》，“很不錯。沒白跑一趟。”

跟人們通常理解的“不食人間煙火”的女作家不一樣，遲子建對煙火人間愛得不行，尋常日子里的遲子建愛吃，這是打小兒的習慣，小時候的她會去偷腐乳，把小指頭伸進去摳出來吃。在魯迅文學院上學時，因為食堂伙食不好，她從外面買那種很多刺兒的鰱魚，用電熱杯煮著吃。

采訪中的文學問題，遲子建興致一般，好像沒什么特別可說，但說到吃，她像分享武功秘籍似的說起自己新近發明一道菜：新鮮的柚子攔腰切成兩半兒，把果肉挖出來，把柚子殼兒當容器，放進糯米和叉燒鴨，再切上一點兒胡蘿卜丁，放到鍋里去蒸，時間一到，柚子的香氣，叉燒鴨的香氣，全部都沁到糯米里，“哎呀，那個味道真是太棒了。”

總的說來，遲子建對自己的生活很滿意，唯一不滿意的是，今年哈爾濱只下了一場小雪，也沒那么冷，“這還叫東北嗎？”

不管是在文學世界還是現實世界，遲子建一直篤信萬物有靈，不知道是不是聽見了她的抱怨，采訪結束次日，遲子建發來信息，“哈爾濱下雪了，還不小呢！”