石艷萍
一千朵梧桐花一千只香爐向著天空
是一種什么樣的宗教和信仰?
一千只鳥在家鄉的山林
是一種儀式,也是一種唱和
一千個人在道路上
一千種去向
一千種生活方式
也是在選擇一千種死亡
一千條河流流淌在廣袤的大地
是在提醒時間,也是在布置遺忘
從沒見過母親年輕時的照片
好像母親沒有青春
有一次我便問
娘,怎么光有我們兄妹三人的照片
沒有你的?
母親笑了笑說
大生產時家里窮
養你們三個娃:拮據
娘不照是為了省錢
少洗一張
可是母親節省得太多了
在她走后
她年輕時的模樣在我心中永遠成了謎
好像是她為了兒女
節省了她全部的青春
小時候
我就仇恨父親
他硬生生地
把母親潔白的乳房
從我的嘴中拽出來
成年以后我更恨父親
他號令我做這做那
不允許我有一絲兒的偏移
父親年老以后
我還恨父親
他嫌我沒像鄰家的孩子一樣
給他雇個年輕的保姆
口角兒滿帶著輕蔑
說我無錢無勢無官無職
現在父親不說話了
把身子縮在小骨灰盒里
我的臉上也長滿皺紋
心中充滿了空落
母親在火中回家
見到了姥姥
姥姥一如生前害著咳嗽
佝僂著身子
母親喊一聲:娘啊
母女一起回到兒時的庭院
母親不認識扎著花辮的自己
感到詫異
(選自《大理文化》2018年4期)