一個(gè)留守兒童的自白

海洛創(chuàng)意

燁女士：

屬兔的你今年該有44歲了。在我心里你一直是那個(gè)認(rèn)真生活的精致女人。

我們的關(guān)系本該是最親密的，可我對(duì)你卻不甚了解，相信你也是如此。我們一起生活的時(shí)間加起來(lái)最多也不過(guò)三年。我知道的許多關(guān)于你的事，都是從家人口中聽(tīng)來(lái)的。在我還小的時(shí)候，對(duì)你的印象是：長(zhǎng)靴、口紅、好看的女人。

你在很小的時(shí)候，就總想著離開(kāi)那個(gè)貧窮落后的小山村。你確實(shí)是不適合于鄉(xiāng)村生活的，因?yàn)槟銓?shí)在太愛(ài)干凈了。在鄉(xiāng)下的冬天，人們都是很少洗澡的。你卻非要燒上一盆熱水在暗黑狹窄、散發(fā)著臭味的旱廁洗個(gè)澡，有時(shí)甚至是用冷水。現(xiàn)在你也沒(méi)能改掉愛(ài)干凈的“好習(xí)慣”。在大姨家吃飯，人家洗過(guò)的碗筷你會(huì)再洗一遍。好在大姨心寬，不會(huì)多想。

在別人看來(lái)，這樣的你或許很事兒，但我卻覺(jué)得別樣的可愛(ài)，因?yàn)檫@就是你，真實(shí)的你。后來(lái)，你終于如愿離開(kāi)了那個(gè)小山村，去到了你日思夜想的城市，那是在我出生兩個(gè)月后。聽(tīng)說(shuō)你在城里端過(guò)盤(pán)子，洗過(guò)碗，住過(guò)橋底，受過(guò)白眼……我猜你那時(shí)可能哭過(guò)，甚至哭過(guò)很多次。

后來(lái)，你短暫地回來(lái)了一段時(shí)間，再之后，你就恢復(fù)了單身，放棄了唯一一處房產(chǎn)，帶著撫養(yǎng)我的重任再次上路。我和外公外婆住在一起，你每月按時(shí)打來(lái)生活費(fèi)。我偶爾能通過(guò)電話(huà)聽(tīng)到你的聲音，但老實(shí)說(shuō)，我并不經(jīng)常想念你，因?yàn)榫退阋?jiàn)了面我也認(rèn)不出你。不知道你會(huì)不會(huì)因?yàn)槲夷菚r(shí)的態(tài)度而感到難過(guò)。

因?yàn)槿狈贤ㄅc了解，我們總是說(shuō)不了兩句就能爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。兩人臉上都帶著不滿(mǎn)與疑惑：你怎么就不了解我呢？你為什么就不相信我呢？雖然時(shí)有爭(zhēng)執(zhí)，但我可能也是最支持你的那個(gè)人，相信你也是如此。我從他人口中聽(tīng)到過(guò)關(guān)于你的傳聞，很不好的傳聞，相比于說(shuō)者的痛心惋惜，我卻十分淡然，因?yàn)槲夷芙邮苣愕囊磺校以敢猱?dāng)那個(gè)無(wú)論何時(shí)都挺你的人。

幾天前，我給你發(fā)了條長(zhǎng)信息。信息是早就編輯好了的，我打算挑一個(gè)合適的時(shí)間發(fā)給你——等你下班回到家的時(shí)候。晚上八點(diǎn)過(guò)幾分的樣子，我按下了發(fā)送鍵，雙手抱著蜷曲的雙腿，頭轉(zhuǎn)向一邊望著屏幕。不一會(huì)兒，你回信了。看著短短的兩行字，三個(gè)感嘆號(hào)，我笑著松了一口氣，不久我又感到鼻酸難過(guò)，眼淚不由自主地流了下來(lái)，淚水里有感動(dòng)、自責(zé)和感激。

燁女士，一直以來(lái)你都辛苦了，謝謝。

木禾

2019年1月11日